Un caso di cronaca può diventare pop, e in alcuni casi anche mito. Lo sappiamo bene in Italia, dove i fatti della criminalità organizzata hanno contribuito alla creazione di un pantheon retto da una mole di prodotti multimediali dalla qualità estremamente eterogena. La cosa, di per sé, è tutt’altro che negativa. Spesso, si parte dall’assunto che questo processo si traduca automaticamente in apologia, ma c’è un fattore chiave che contribuisce a segnare un’enorme differenza tra il racconto e la propaganda: il revisionismo.

Un elemento che da solo basta a separare opere sullo stesso soggetto che, troppo frequentemente, vengono buttate nello stesso calderone. “Elephant”, film del 2003 di Gus Van Sant, ha raccontato, con delicatezza e senza spettacolarizzazioni, la strage di Columbine nello stesso periodo in cui online spuntavano i primi forum incentrati sulla contronarrazione dei fatti, dove frange di utenti hanno iniziato a raccontare gli assassini Klebold e Harris come vittime di una società ostile che li avrebbe costretti a sparare sui propri compagni di scuola.

Quando si pensa all’impatto degli stragisti sulla cultura pop si parte da Columbine anche per tracciare una prima e seria separazione tra i circuiti mainstream e il sottobosco di Internet dove un fatto di sangue può essere normalizzato e memificato a tal punto da generare sostenitori e, nel peggiore dei casi, emuli. L’Italia ne ha avuto un esempio nel corso delle ultime settimane con i fatti di Trescore e Perugia. A pochi giorni di distanza, altri due casi sono stati riportati dalla stampa: la settimana scorsa, le forze dell’ordine hanno arrestato un quattordicenne a Pescara e un venticinquenne a Roma, entrambi pianificavano stragi con esplosivi nelle rispettive città.

I due episodi – finiti nella scia iniziata da Trescore per diversi elementi in comune, tra cui le reti Telegram e le simili attività online degli aspiranti stragisti – sono accomunati dal mezzo, la bomba, e dal riferimento ideale (citato esplicitamente dal ragazzo fermato nel Tuscolano): Theodore Kaczynski, Unabomber.

Kaczynski, autore di una serie di attacchi tramite pacchi bomba tra il ’78 e il ’95, è diventato nel corso degli ultimi anni una figura pop esaltata da frange diverse e spesso antitetiche tra loro: criptofascisti, comunisti muscolari – i cosiddetti tankie, quelli che ora il Partito Democratico statunitense tenta di assoldare per combattere Trump – ma anche una parte non trascurabile del pubblico generalista, affascinata dalla narrazione secondo la quale Unabomber non sarebbe un terrorista, ma un partigiano anti-sistema.

Gli scritti di Kaczynski e in particolare il suo manifesto, “La Società Industriale e il suo futuro”, hanno contribuito a questo processo di beatificazione, a tratti più ridicolo di quelli che ancora oggi ruotano attorno agli school shooter perché non relegato alle sole bolle online. Con Unabomber, la cesura tra ambienti radicali e circuiti mainstream si è annullata con le due sfere che hanno iniziato ad alimentarsi a vicenda: mentre sui social iniziavano a fare capolino i meme e video-edit su Kaczynski, sugli scaffali delle librerie italiane iniziavano a comparire i suoi libri.

Un paradosso che raggiunge il suo picco nel 2022, quando negli store di uno dei circuiti editoriali più noti in Italia viene allestito “l’angolo Unabomber” sul quale campeggiava la ristampa del suo manifesto (edito da quella stessa casa editrice neofascista contro la quale, un anno fa, l’editoria nostrana ha condotto una feroce campagna morale).

Questa moda surreale è nata e morta con la stessa velocità delle ondate memetiche sui social, ma restano i suoi danni sul dibattito pubblico. Il revisionismo su Unabomber, la smania di riportare senza alcun filtro le sue opere e il racconto che lui stesso ha fatto di sé, ha trasformato le azioni di un cane sciolto in una lotta politica, giustificata e legittimata da insospettabili. Un processo simile a quello avvenuto attorno alla figura di Luigi Mangione (a cui la giornalista del Corriere Velia Alvich ha dedicato un approfondimento incentrato proprio sulle somiglianze tra la mitizzazione dell’italoamericano e quella dello “Zio Ted”), un altro soggetto diventato alfiere di una presunta rivoluzione contro le oligarchie statunitensi.

Rivoluzioni teorizzate e codificate dai terroristi nei loro scritti, esattamente come quella dei «reietti» guidata da Klebold e Harris. L’unica vera differenza è che quest’ultima non ha ricevuto lo stesso trattamento da parte dei canali istituzionali. È per questo che di fronte agli emuli italiani di Kaczynski, alla preoccupazione si dovrebbe aggiungere una seria riflessione sul ruolo dei media mainstream nella creazione del mito, i quali spesso finiscono per cascare nei meccanismi del terrorismo memetico.

L'articolo La mitizzazione di Unabomber, e altre mostruosità del sottobosco online proviene da Linkiesta.it.

Nelle ultime due settimane sono stato negli Stati Uniti, tra Washington, San Francisco e Houston, per provare a capire la politica estera americana e, in particolare, la postura nella competizione strategica con la Cina. Il viaggio non ha prodotto certezze, raramente i viaggi le producono. Ma ha chiarito alcune linee di frattura che nei commenti a distanza tendono a sfumarsi.

La logica China-first e i suoi limiti
Quelli che provano a trovare una strategia coerente dietro le mosse del presidente Donald Trump ricollegano tutto a Pechino. L’operazione contro Nicolás Maduro in Venezuela e la guerra con Israele contro l’Iran sarebbero due eventi che indeboliscono altrettanti Paesi con cui la Cina intrattiene relazioni strategiche (energia, commercio e posizionamento geopolitico) e segnalano la volontà di Washington di riaffermare la propria influenza nelle regioni che contano per la proiezione cinese. I dazi, in questa lettura, non sono protezionismo difensivo ma strumento attivo di decoupling: separare le catene di approvvigionamento, alzare il costo dell’interdipendenza, costringere i partner a scegliere. Gli Stati Uniti riaffermerebbero così la loro deterrenza («Pace attraverso la forza») anche in chiave Taiwan, nonostante i comunicati ufficiali di Washington lascino sistematicamente spazio a interpretazioni che includono la possibilità di un accordo con Pechino, la quale considera l’isola una propria provincia ribelle. È una logica interna plausibile. Vacilla però quando si inserisce una variabile che non si lascia ridurre allo schema: la Russia.

La variabile Russia
La guerra russa in Ucraina procede da oltre quattro anni anche grazie al sostegno strategico della Cina (tecnologia dual-use, componenti elettronici e scudo diplomatico). Eppure, l’amministrazione Trump ha adottato verso Mosca una postura di dialogo che stona con la narrazione China-first. Il paradosso non è solo retorico: un cessate il fuoco in Ucraina negoziato senza garanzie credibili per Kyjiv potrebbe consolidare l’asse sino-russo invece di indebolirlo, offrendo a Mosca respiro strategico e a Pechino la conferma che la coercizione paga. Non è detto che questa sia la traiettoria, ma è il rischio che diversi interlocutori a Washington descrivono con una certa preoccupazione, anche tra chi non è ostile all’amministrazione.

A proposito, uno degli incontri più utili del viaggio è stato con un ex funzionario che si è occupato di sicurezza nazionale per quasi quarant’anni. La sua tesi è controcorrente rispetto al consenso dominante: la Cina non è la principale minaccia alla sicurezza nazionale americana. Lo è la Russia. Il ragionamento merita di essere riportato con precisione. Mosca è una potenza in declino strutturale – demografico, economico e tecnologico – con l’arsenale nucleare più grande al mondo e una dottrina che abbassa esplicitamente la soglia del suo utilizzo. Una combinazione che la rende più pericolosa della Cina, attore razionale con orizzonti lunghi, forti incentivi a preservare l’ordine economico internazionale e una leadership che calcola prima di muovere. La Cina vuole erodere l’egemonia americana; la Russia, in modalità sopravvivenza, ha dimostrato disponibilità a operazioni cinetiche sul suolo Nato, interferenze infrastrutturali e signaling nucleare coercitivo – abbastanza credibile, ripetuto, da condizionare più volte le scelte di Washington sull’Ucraina. Il rischio sistemico non è la sostituzione dell’ordine internazionale, obiettivo cinese di lungo periodo, ma un’escalation irreversibile innescata da una potenza che, perdendo capacità convenzionale, diventa proporzionalmente più dipendente dall’opzione nucleare. Una potenza in ascesa gestisce il rischio; una potenza che sente di perdere può smettere di farlo.

L’Europa ai margini
A questo punto del ragionamento arriva l’Europa, che vede la Russia come la principale e più immediata minaccia alla propria sicurezza – e che ha ragione a farlo, per ragioni geografiche prima ancora che strategiche. Il problema è che l’Europa appare spesso assente, o ai margini, nelle conversazioni americane sulla competizione con la Cina, nonostante la sua rilevanza su dossier che per Washington sono urgenti: semiconduttori e intelligenza artificiale, ma anche catene di approvvigionamento tecnologiche. Asml, il monopolista olandese delle macchine per la litografia Euv senza cui i chip avanzati non esistono, è un asset europeo – ma il controllo sulle esportazioni verso la Cina è stato negoziato essenzialmente in funzione degli interessi americani, con l’Aia che ha seguito Washington più che interpretato una propria strategia autonoma. L’Europa è spesso un campo di battaglia della competizione tecnologica, raramente un soggetto che la orienta.

Il divario sulla sicurezza economica
Uno degli elementi strutturali del divario transatlantico riguarda il concetto stesso di sicurezza nazionale. Negli Stati Uniti la sicurezza economica ne è una componente consolidata: il Comitato sugli investimenti esteri degli Stati Uniti (Cfius) esamina gli investimenti stranieri nelle infrastrutture critiche, il Federal Bureau of Investigation collabora sistematicamente con le imprese per il contrasto allo spionaggio industriale: il caso LinkedIn, con la Cina che usava la piattaforma per reclutare fonti tra i funzionari americani, è diventato un caso di studio nei corsi di controspionaggio. Nei campus universitari sono stati inseriti esperti di sicurezza della ricerca per contrastare la penetrazione di attori ostili, come la Cina appunto, nei laboratori scientifici. È l’applicazione concreta di un approccio whole-of-government, e in alcuni settori whole-of-society, che gli Stati Uniti hanno sviluppato in risposta alla consapevolezza che la competizione strategica si gioca anche nei brevetti, nelle università e nelle infrastrutture digitali.

In Europa questa maturità non si è ancora affermata pienamente. Un percorso è iniziato: la risposta alla pandemia ha accelerato il dibattito sulle dipendenze strategiche, l’invasione russa dell’Ucraina ha costretto a ragionare su energia e difesa. Ma rimane frammentato, privo di un coordinamento paragonabile a quello americano, e spesso rallentato dalla difficoltà di tradurre la categoria di sicurezza economica in politica concreta.

Colpisce anche l’ecosistema dei think tank: non istituzioni decorative ma nodi attivi del processo decisionale, i cui ricercatori ruotano tra accademia, agenzie e Congresso con una fluidità che in Europa rimane l’eccezione.

Il problema del Consiglio per la sicurezza nazionale
C’è, infine, un problema specifico e concreto che diversi interlocutori a Washington descrivono con preoccupazione crescente: il Consiglio per la sicurezza nazionale, la struttura della Casa Bianca deputata a coordinare la politica tra le agenzie, funziona male. Meno di un anno fa, dopo meno di tre mesi dall’insediamento, Mike Waltz è stato rimosso da Trump in seguito alla vicenda della chat su Signal su cui erano state condivise informazioni classificate – tra gli altri, con un giornalista inserito per errore nella conversazione. Trump lo ha poi nominato rappresentante permanente alle Nazioni Unite, incarico prestigioso ma lontano dal centro decisionale. Da allora Marco Rubio, segretario di Stato, ha assunto l’interim come consigliere per la sicurezza nazionale. Ha drasticamente ridotto il personale del Consiglio per la sicurezza nazionale, limitando la capacità della struttura di riunire le agenzie federali per elaborare le politiche in modo coordinato. Le decisioni più rilevanti vengono prese direttamente alla West Wing da Trump e da una cerchia ristretta di consiglieri, senza un processo di pianificazione strategica riconoscibile. Questo ha lasciato funzionari e agenzie impreparati ad affrontare sia la guerra in Iran sia altre crisi: nessuno ha gli incentivi, né gli strumenti istituzionali, per agire autonomamente. Il risultato è un governo che spesso reagisce agli eventi più che anticiparli – il contrario di ciò che una competizione strategica di lungo periodo richiederebbe.

Questo è un estratto della newsletter di Strategikon, la testata di Linkiesta dedicata alla sicurezza nazionale e curata da Gabriele Carrer. Arriva ogni martedì. Qui per iscriversi.

L'articolo Due settimane in America per misurare il disordine strategico proviene da Linkiesta.it.

Ormai da anni mi interfaccio con i contadini e più nello specifico con i viticoltori, quelli di campo, quelli che la mattina alle cinque si alzano per fare un trattamento o per eseguire tutti i lavori e le operazioni necessarie alla produzione dell’uva e quindi del vino. Mai come negli ultimi periodi ho però riscontrato così tanta preoccupazione e “lamentele”.

Non fraintendetemi, la categoria tende a lamentarsi spesso, a volte anche senza un vero motivo, ma questa volta il disagio è tangibile e credo motivato, anche se purtroppo in ritardo sui tempi…

Come spesso succede, infatti, l’agricoltura soffre di una cronica idiosincrasia e distacco dal mercato: detta in parole povere, l’agricoltura è un mondo lento, pachidermico, che mal si adatta e mal si accoppia alla volubile volatilità dei mercati. In pratica, il mercato cambia rapidamente ma l’agricoltura fatica a reggere il passo.

Ma torniamo all’agricoltore di cui sopra. Una chiacchierata con uno di loro, giovane, molto giovane, mi ha regalato un ulteriore spunto di riflessione. Il viticoltore in questione è giovane ma ancorato anima e corpo a un sistema viticolo e contadino di tipo cooperativistico, cooperazione che funziona, per carità, ma pur sempre un sistema che ha “insegnato” ai contadini a non pensare, a farsi guidare e in alcuni casi – più semplicemente – a obbedire.

Il giovane “viticooperativista” che segue anche gli appezzamenti di una mia consulenza mi chiama per un problema in uno dei suoi vigneti privati, che riguardano cioè il conferimento dell’uva alla cooperativa: il problema è la permanenza dell’acqua sul piano di campo per oltre due mesi, con il conseguente deperimento delle viti a causa di asfissia radicale. Non conoscendo il suo vigneto gli chiedo di geolocalizzarlo, scopro così che il vigneto in questione si trova in una zona denominata “Paludi” (Palù in dialetto): come spesso accade si capisce sempre molto dai vecchi toponimi delle zone agricole. Indago per un po’, il giovane è fortunato e ha ancora con sé il padre e soprattutto il nonno ormai quasi novantenne, quindi prima di affrontare possibili soluzioni gli chiedo di ragionare e di pensare alla storia di quel luogo. Per tutta risposta salta fuori che la vigna in quella zona è proprio storia recente, infatti consiste in quell’appezzamento da circa vent’anni, prima c’erano meleti decisamente più resistenti al freddo e ai ristagni idrici, prima ancora si parlava di colture annuali come il mais e prima ancora del tabacco e altre colture a rotazione.

Dopo questo ragionamento siamo passati ad analizzare il problema attuale: negli ultimi anni, grazie all’aumento delle remunerazioni medie per l’uva da vino, la zona è stata vitata sempre più intensamente, ignorando però i sistemi di fossi e canali che erano presenti per drenare l’acqua in eccesso e ignorando il fatto che il piano di campagna è pericolosamente vicino al livello idrico della falda acquifera, che in caso di piogge intense si alza fino a sommergere letteralmente il vigneto e quindi creare il problema che ha generato tutto il ragionamento.

E la soluzione? La soluzione rapida purtroppo non esiste, non ci sono trattamenti miracolosi per permettere alle viti di “respirare” meglio, la soluzione potrebbe essere quella di ricostruire dei canali per drenare l’acqua in eccesso per pomparla via, ma via dove? Nuovamente nella falda, che rimarrebbe comunque alta, imponendo sostanzialmente di pompare via l’acqua costantemente in un sistema “cane che si morde la coda”!

E quindi? Quindi la soluzione potrebbe essere quella di interrogarsi, e qui nasce il mio stupore perché il giovane viticoltore era sostanzialmente d’accordo con me, e capire se quel vigneto ha veramente senso di esistere in quel luogo, oppure in un mondo in cronico eccesso produttivo e in calo dei consumi di vino non avesse più senso dedicare quel pezzo di terra ad altre colture complementari alla viticoltura. Colture che creino impiego nei tempi “morti” della coltivazione della vite, colture che permettano una gestione idrica più sensata o che resistano meglio in caso di ristagni prolungati.

E qui sta il nocciolo della questione. Quello che è successo a Bordeaux, con migliaia di ettari spiantati e molti che verranno spiantati nel prossimo futuro, ma anche in molte altre zone viticole, è solo il segnale premonitore di un mondo in cambiamento rapido, a cui la viticoltura “da reddito” mal si adatta. Bisogna analizzare e capire che la viticoltura rimarrà parte integrante solo delle zone e delle aree vocate a questa coltivazione, dispendiosa e onerosa in termini economici e di impegno lavorativo, dove i capricci climatici ci sono e ci saranno ma saranno attenuati dall’autorevolezza del territorio, dalla mano dell’uomo e dalla propensione di quel pezzo di terra alla coltura che più vi si adatta. Sarà un processo difficile e troppo lento per salvare economicamente tutte le aziende agricole che vi si sono buttate negli ultimi anni di boom dei consumi e appeal del vino, ma sarà un processo irreversibile e duraturo.

In sostanza: manteniamo la vigna dove ha senso di esistere, beviamo meno, va bene, ma beviamo meglio e quando ci troviamo davanti a una carta dei vini pensiamo che ha un senso pagare di più non per ingrassare i conti di aziende con poca sostanza e troppo storytelling, ma ha senso pagare di più per sostenere il lavoro in vigna in zone davvero vocate, anche se magari difficili da coltivare, difficili da raggiungere oppure semplicemente perché in quella vigna ci si mette veramente moltissimo impegno.

L'articolo La vocazione di un terreno proviene da Linkiesta.it.

Due ragioni animano le potenze antidemocratiche contro l’Unione europea.
La prima: ogni reiezione e denigrazione del liberalismo rafforza la loro convinzione ideologica e la loro propaganda. Questo vale per tutti e tre i Paesi: una dittatura comunista, una autocrazia, una potenza atlantica al bivio fra democrazia e autocrazia. Quando un governo europeo eletto — per quanto spregiudicato — declama che la democrazia liberale è un modello esaurito, che i diritti individuali sono un lusso occidentale, che la sovranità nazionale conta più di qualsiasi vincolo istituzionale, fa un regalo enorme a Pechino, a Mosca, e all’ala più radicale dell’amministrazione Trump.

La seconda ragione appartiene più specificamente a Russia e Usa — mentre la Cina, per ora, resta alla finestra con pazienza strategica — ed è più concreta, più pericolosa: indebolire l’Unione europea, aprire fratture al suo interno, trasformare la confederazione in un conglomerato di Stati senza spina dorsale, destinati a rifluire in un passato di odi nazionalisti e a confluire in una condizione di sudditanza politica ed economica nei confronti di due predatori.

Il predatore numero uno è l’attuale amministrazione Trump. Non si tratta più, come ai tempi del primo mandato, di una presidenza caotica e imprevedibile che guardava all’Europa con fastidio e diffidenza. Questa volta c’è una visione, per quanto rozza e pericolosa: l’America come potenza egemone planetaria, senza alleati da rispettare né istituzioni multilaterali da onorare. L’Europa, in questa visione, non è un partner: è un ostacolo. Ostacolo alle pretese di mano libera nei dazi, negli investimenti, nell’approvvigionamento delle materie prime, nella ridefinizione delle sfere d’influenza. Un’Europa unita e coesa può rispondere, resistere, negoziare. Un’Europa spezzettata in Stati litigiosi, ciascuno pronto a trattare separatamente con Washington per strappare qualche privilegio, è infinitamente più manovrabile. Viktor Orbán è, in questo quadro, il grimaldello ideale: un leader europeo che si vanta di essere il migliore amico di Trump nel Vecchio Continente e usa quella amicizia come leva per bloccare decisioni comuni, sabotare sanzioni, sfilacciare il consenso.

Il predatore numero due è la Russia di Putin — non quella contingente di un uomo al potere da un quarto di secolo, ma quella che si autorappresenta come “Russia eterna”, con una missione storica che travalica le generazioni. Putin sogna la restaurazione, almeno parziale, degli spazi imperiali — zaristi prima, sovietici poi — sulla parte orientale e nordica di un’Europa che in quei sogni appare come terra di conquista culturale e politica prima ancora che militare. Per Mosca, Orbán non è solo un alleato tattico: è la prova vivente che la russofilia può attecchire nel cuore dell’Europa comunitaria, che il filo che lega Budapest a Mosca non è mai stato del tutto reciso, che l’influenza russa può rientrare in Europa non solo dai carri armati ma dai voti.

In questo scenario, la Cina osserva, calcola, e aspetta. Pechino non ha fretta. Sa che un’Europa divisa è un’Europa più permeabile ai suoi investimenti, alle sue infrastrutture, alla sua penetrazione tecnologica. Non ha bisogno di agitarsi: sono sufficienti le divisioni altrui.

Qua da noi Giorgia Meloni e Matteo Salvini hanno espresso, già da tempo, il loro sostegno a Orbán. Ma i due casi sono molto diversi. Salvini è una figura meschina della commedia all’italiana: uno sbruffone che si drappeggia da sovranista in casa ma è sempre in cerca dell’approvazione e del sussidio del potente di turno fuori. Appoggiarsi al più forte gli viene naturale. Su Meloni la domanda è più seria: chi glielo fa fare?

Meloni ha dimostrato, nel corso del suo governo, una capacità di navigazione europea non prevedibile. Ha tenuto la linea sul sostegno all’Ucraina. Ha gestito con equilibrio i rapporti con Bruxelles su dossier difficili. Ha capito — e lo ha detto, con parole sempre più esplicite — che l’Italia non ha nulla da guadagnare da un’Europa debole. Un Paese con il nostro debito pubblico, con la nostra dipendenza dai mercati internazionali, con la nostra storia di crisi valutarie, non può permettersi di scommettere contro le istituzioni che la proteggono. Lo sa Meloni. Lo sa il suo ministero dell’Economia. Lo sa chiunque abbia mai gestito i conti pubblici italiani. E allora, che cosa ancora la trattiene dal prendere le distanze da Orbán in modo netto e definitivo?

La risposta va cercata nella sua cultura identitaria? È da scommetterci. Orbán appartiene alla famiglia politica da cui Meloni proviene e in cui si è formata. Rompere con lui significa rompere con una parte di sé, con una narrativa, con una rete di relazioni consolidate. Significa forse anche perdere una sponda nel dibattito interno alla destra italiana, dove il celodurismo ha ancora peso e fascino.

Ma i costi di questa ambiguità crescono. Ogni volta che l’Italia appare esitante sulla questione ungherese — ogni voto rinviato, ogni condanna smorzata, ogni dichiarazione di solidarietà che suona come una copertura — il segnale che arriva ai partner europei è preoccupante. E quel che è peggio, il segnale che arriva a Mosca e a Washington è incoraggiante: l’Italia è separabile dalle nazioni più forti, è manovrabile, è disponibile a qualche forma di neutralità.

L’interesse nazionale italiano è tutt’altro: un’Europa forte, coesa, capace di parlare con una voce sola nelle trattative commerciali con gli Stati Uniti, nella gestione dei flussi migratori, nella difesa comune, negli investimenti infrastrutturali, un’Europa in cui l’Italia conti — e può contare, per peso demografico, economico e culturale — molto di più di quanto conterebbe da sola. Meloni sembra averlo compreso ma non interiorizzato. Le conviene restare a metà del guado?

L'articolo Meloni sa che Orbán è dannoso per l’Italia, ma il richiamo della foresta è troppo forte proviene da Linkiesta.it.

La guerra è vicina, bomba o non bomba. È penetrata nei cervelli, dunque è tra noi che aspettiamo gli ultimatum. E produce effetti diretti sulla condizione degli italiani. Ritornano gli incubi del Covid. Il lockdown energetico è certo meno tragico di quell’altro. E tuttavia si preannuncia una lunga estate calda nelle forme di un’austerity improvvisa: già adesso i cittadini sono colpiti dagli aumenti dei prezzi e sanno che andrà sempre peggio. Probabilmente dovranno sopportare le targhe alterne e l’uso razionato dei condizionatori. Sono incerti se prenotare o meno le vacanze, gli aerei, gli alberghi.

Questo mix di insicurezza psicologica e odiosi effetti pratici sta caratterizzando la vita del Paese mille volte di più dell’austerity del 1973: quella fu persino romantica. Oggi invece il governo annaspa. Non dispone dell’autorevolezza necessaria né tanto meno di ricette valide. Per questo Giorgia Meloni dovrebbe chiedere aiuto alle opposizioni. In teoria, potrebbe evocare un clima di unità nazionale o persino aprire all’ipotesi di una nuova compagine di governo. Come minimo domani in Parlamento la premier ammorbidirà gli abituali toni polemici nei confronti delle opposizioni magari auspicando un clima di collaborazione di fronte alle difficoltà della situazione.

Non sarebbe strano se la presidente del Consiglio tendesse non una ma due mani in particolare al Partito democratico. Se facesse un discorso di responsabilità, e anche di modestia. Di autocritica. Ma non è da lei. E d’altra parte sarebbe troppo tardi. Una premier che in tre anni non ha mai aperto alle ragioni delle opposizioni su nulla (caso clamoroso, quel salario minimo, sbeffeggiato perché lo proponeva Elly Schlein: pare che il governo voglia introdurlo almeno per alcune categorie), non è nelle condizioni di pretendere oggi alcuna collaborazione. Neppure sulla legge elettorale, un problema distante anni luce dalla realtà sul quale finora hanno fatto tutto da soli.

Da tre anni la destra ha il Paese in mano, ha fatto e disfatto qualunque cosa in ogni ambito in nome della nazione. Per questo è inevitabile che lei sia costretta dalla sua autoreferenzialità a portare la croce lungo tornanti scoscesi senza potersela prendere con nessuno se non con sé stessa, con i suoi ministri e i suoi seguaci. E soprattutto con il suo faro ideologico, il fool della White House che tra le tante cose sta distruggendo la destra sovranista nel mondo – vedremo se domenica Viktor Orbán sarà ancora in piedi o se sarà il primo birillo a crollare.

Aveva pensato di essere molto furba, Meloni, con la formuletta «non condivido né condanno» la guerra di Trump nel Golfo, formuletta stranamente dimenticata da Guido Crosetto nella sua intervista al Corriere in cui è sembrato un pacifista scandinavo e non il ministro della Difesa italiano.

Dopo la batosta al referendum più politico degli ultimi anni, i partiti di governo sono allo sbando tra l’incertezza strategica di Forza Italia, l’inesistenza della Lega e lo squagliamento politico di Fratelli d’Italia e dei suoi capi. Gli scandali inseguono il partito di Andrea Delmastro e non è un complotto della perfida stampa se c’è una foto di Meloni con un pentito del clan Senese.

In questo quadro a traballare non è solo il povero ministro dell’Interno per vicende extrapolitiche, ma tutto il sistema: e mentre la destra si è chiusa nel proprio recinto, il Paese resta esposto, senza protezione e senza direzione. Se Meloni non ce la fa ci vorrebbe Mario Draghi, ma i partiti non ne hanno voglia, di esperimenti tecnici. Questa almeno è la percezione generale, a cominciare dal campo largo che, con tutti i problemi, ha chiara una cosa: non si può fare nessuna unità nazionale con Giorgia Meloni, una donna sola che non comanda più.

L'articolo La guerra cambia la vita degli italiani, e Meloni non ha una soluzione proviene da Linkiesta.it.

Karen Hao compare una volta, in una parentesi a proposito della sorella probabilmente matta che ha accusato il fratello plutocrate d’averla molestata da piccola, nelle diciannove pagine di testo (più una di foto) che costituiscono l’articolo su Sam Altman uscito sul numero del New Yorker di questa settimana.

Ronan Farrow, il più famoso dei due autori dell’articolo, dice che lui e Andrew Marantz (che diversamente da lui non ha il Pulitzer come prima riga della bio social) al pezzo hanno lavorato per un anno e mezzo, intervistando più di cento persone.

Pensa intervistare cento persone che ti devono svelare dettagli inediti della malvagità di Sam Altman, sul quale tutti avranno orrendità da dire in quanto ricco psicopatico (non è una notazione personale: non si diventa miliardari, in generale ma in particolare in quel settore, essendo sani di mente), e tuttavia non ottenere da questo anno e mezzo di lavoro un incipit convincente.

Pensa fare tutto questo lavoro e poi dover cominciare il tuo articolo nell’esatto modo in cui, un anno fa, Karen Hao cominciava il suo “Empire of AI” (mai tradotto in italiano, e ora capisco perché: se neanche un libro sull’uomo del momento ha avuto abbastanza lettori da rendere chiaro che questo articolo ne è un riassunto, forse la saggistica è diventata attuale come i maniscalchi).

Marantz e Farrow cominciano il loro pezzo – magnificato da tutti gli esponenti dei media di tutte le nazioni su tutti i social, raccontato come una sequela di scoop e il miglior giornalismo d’inchiesta degli ultimi anni – con la scena che costituiva il prologo di “Empire of AI”.

È il novembre del 2023, ChatGPT esiste da un anno, OpenAI è stata valutata a novanta miliardi di dollari, e Altman è a Las Vegas per vedere la Formula 1 (che non si era mai tenuta lì prima, e quindi era una gara che aveva richiamato molto pubblico famoso da Rihanna a David Beckham: questo dettaglio lo prendo dal libro della Hao, perché Farrow si dev’essere imbarazzato a ricopiare proprio uguale).

Si collega in video col consiglio di cui è amministratore delegato, quello di OpenAI, e i quattro su cinque connessi gli dicono che da quel momento non è più in carica. Hao prima e Farrow dopo usano il verbo «licenziare», che fa abbastanza ridere, perché Altman di quell’azienda è il proprietario. Comunque: lo fanno fuori dal cda.

Segue ribellione degli impiegati che minacciano di andarsene con lui a Microsoft, segue la rivolta più breve che il mondo del lavoro abbia mai visto: quattro giorni dopo, Altman è già di nuovo al suo posto. Lo slogan che si sono inventati per difenderlo e far pesare le minacce d’andarsene è particolarmente interessante: OpenAI è niente, senza la sua gente.

La ragione per cui la gente sui social pensa che la gente che ha scritto l’articolo del New Yorker stia svelando cose che non si sapevano già è che “Empire of AI” è un libro di quasi cinquecento pagine. Le venti pagine di articolo del New Yorker in confronto sono un bigino, e non possono che vincere, nell’epoca in cui abbiamo abolito la fatica.

ChatGPT, l’invenzione di OpenAI che ha fatto di Altman uno che improvvisamente superava in fama gli Zuckerberg e i Musk, è l’attrezzo al quale giorno dopo giorno si appaltano sempre più cose, la principale delle quali è: la brutta fatica di pensare.

Nei contratti editoriali ci sono clausole che dicono che non ti farai scrivere il libro dall’intelligenza artificiale, e a me sembra folle che ci debbano essere, ma quando poi non ci sono finisce che gli editori si ritrovano a ritirare i libri che si scoprono scritti dall’IA (c’è appena stato un caso in America, oltretutto d’un libro comprato da un editore dopo l’autopubblicazione).

È difficile da spiegare a chi di mestiere non scrive, ma: pensare è un atto fisico. Se delego a qualcun altro la composizione di questa paginetta, non saprò mai cosa penso di questa vicenda. Lo scopro scrivendo. Farsi scrivere un libro o un articolo o anche solo una mail dall’intelligenza artificiale è l’equivalente di dire «di mestiere voglio fare il centravanti, ma non mi va di giocare a calcio» (siamo solo ad aprile e mi sono già giocata la mia annuale similitudine calcistica).

In “Platone nella Silicon Valley” (Ponte alle grazie, esce tra un paio di giorni), Simone Regazzoni racconta del ministro dell’Istruzione che in Grecia dispone che nei licei si adoperi l’intelligenza artificiale. Ieri sul Corriere Massimo Ammaniti raccontava della Norvegia, degli allievi rimbecilliti dopo che avevano consegnato a tutti un tablet. Ed era prima che il tablet pensasse per loro: già solo privarli dello sforzo di coordinare mani e pensiero li aveva resi intellettualmente meno vivi, figuriamoci ora.

Naturalmente queste cose che sto scrivendo sono il perfetto screenshot per darmi della vecchia rincoglionita che fa battaglie di retroguardia (in neolingua: boomer), perché nessuna istanza è più impopolare di quella che dice che la fatica è fondamentale, che senza fatica non impari niente, senza fatica non migliori, senza fatica non cresci. Che non è l’intelligenza artificiale che è niente senza i suoi impiegati: sono i risultati che sono niente senza sforzo. Di nuovo Regazzoni: «Allenare il corpo non significa solo allenare la nostra fisicità, la forza fisica, ma significa allenare, attraverso la fatica, una parte precisa del nostro animo che non potremmo allenare altrimenti».

Credo che un danno pari a quello dell’introduzione dell’intelligenza artificiale lo stia facendo solo la commercializzazione delle punture per dimagrire, e il loro inquadramento filosofico (da parte di Oprah Winfrey e a discendere di tutti i comunicatori minori) come illuminanti disvelamenti della mancanza di connessione tra forza di volontà e dimagrimento. Non è colpa tua se sei grasso: ti hanno mentito, non è perché mangi una teglia di lasagne invece d’un piatto di verdure bollite, è perché hai il cervello da obeso contro il quale non puoi vincere, e noi siamo qui per dirti che non devi più sforzarti, che è una vessazione chiederti di sacrificarti, siamo qui a dirti che la forza di volontà non esiste ed esiste invece l’industria farmaceutica.

Non devi più aver voglia di scrivere per fare lo scrittore, non devi più aver voglia di sbatterti a stare a dieta per essere una persona più magra di quanto la natura ti abbia concesso d’essere: c’è una soluzione a pagamento per tutto. Non devi più aver voglia di leggere un libro per sapere di Sam Altman: c’è un articolo che ti dà in comodi bocconcini la sinossi delle sue peripezie; non devi aver voglia neanche di leggere l’articolo: le parti salienti te le forniranno i social in comodi screenshot. Cosa potrà mai andar storto.

Altman ha avuto due mentori. Uno è Peter Thiel, il più cattivo dei trumpiani della Silicon Valley, nonché l’uomo nell’idromassaggio del quale Altman avrebbe incontrato l’uomo che poi ha sposato (dettaglio migliore del pezzo di Farrow). L’altro si chiama Paul Graham, ed è il fondatore di Y Combinator, azienda che ha aiutato a nascere praticamente tutte le startup poi divenute colossi che tutti usiamo, da Dropbox a Airbnb, da Stripe a Reddit.

Graham ha smentito la ricostruzione di Farrow di come Altman è stato allontanato da YC: dice che loro non l’hanno licenziato, gli hanno solo chiesto di scegliere tra YC e OpenAI. C’è una sua frase riportata sia nel libro della Hao che nel pezzo del New Yorker. Dice che Altman lo potresti paracadutare su un’isola di cannibali, tornare dopo cinque anni, e trovare che è il loro re. Continuo a pensarci perché continuo a chiedermi se sia quella cosa che una volta chiamavamo carisma, o se dipenda dall’essere a forma di intelligenza artificiale: così compiacente persino nei confronti dei cannibali che alla fine non ti mangiano.

Ci sono due cose particolarmente bislacche che Ronan Farrow attribuisce a fonti anonime. Sono accomunate dall’essere due cose insensate, per cui ti aspetteresti che qualcuno, magari un Pulitzer, lo facesse notare a chi le dice. E invece niente: sarà che stiamo diventando tutti accondiscendenti come intelligenze artificiali.

La prima è che Altman avrebbe detto di non essere interessato ai soldi ma al potere. È una frase che può prendere per buona solo qualcuno la cui idea di potere sia il massone di Corrado Guzzanti. Quelli un po’ meno stolidi di così sanno che i soldi sono in cima alla gerarchia del potere. Un personaggio d’una serie che andava di moda anni fa, “Billions”, si chiedeva quale fosse il punto di avere abbastanza soldi da mandare a fare in culo tutti se poi non mandavi mai a fare in culo nessuno: c’è un potere più alto di quello di poter mandare a fare in culo chiunque?

L’altra frase è una descrizione di Altman che fa così: «Ha due caratteristiche che non sono praticamente mai presenti nella stessa persona: un forte desiderio di compiacere gli interlocutori, e una mancanza quasi sociopatica di preoccupazione per quelle che sono le conseguenze dell’ingannare qualcuno».

A parte che sembra la descrizione di Mia Farrow che farebbe qualunque tifoso di Woody Allen, in che senso sono caratteristiche che di solito non coesistono? Non esiste un bugiardo patologico che non le abbia entrambe: per essere il paese che ha fatto della psicanalisi un oggetto pop, mi sembrate parecchio impreparati sul funzionamento della psiche.

O forse è andata così: che questo tizio ha osservato Altman, ha notato che come tutti i bugiardi mente per farti contento e mente con altrettanta disinvoltura per farti fuori, e ha detto a ChatGPT: a me non pare mica normale. E quella, più mancante di contraddittorio d’un giornalista d’inchiesta, ha risposto: hai ragione, sei proprio un raffinato osservatore. Vuoi che ti elenchi cinque modi in cui capire se lo psicopatico che hai di fronte è proprio psicopatico? Questo tuo intuito filosofico è niente, senza un elenco numerato.

L'articolo Il ritratto di Sam Altman, e l’epoca che preferisce i riassuntini alle idee proviene da Linkiesta.it.

Per l’Iran i data center di Amazon Web Services, Google Cloud e Microsoft Azure nei Paesi del Golfo sono obiettivi militari legittimi. Ospitano migliaia di server su cui passano anche funzioni militari e di intelligence statunitensi: in guerra, il cloud non può essere considerato un luogo neutrale. Missili e droni di Teheran hanno già colpito infrastrutture negli Emirati Arabi Uniti e in Bahrain, causando interruzioni nei servizi finanziari e nelle piattaforme digitali, bloccando servizi ai cittadini dei due Paesi.

Questi attacchi arrivano nel mezzo di una scommessa economica gigantesca per gli Stati del Golfo, che negli ultimi anni hanno investito miliardi per trasformarsi in hub globali dell’intelligenza artificiale. È una strategia di diversificazione. L’obiettivo è ridurre la dipendenza dal petrolio e puntare su data center, cloud e capacità di calcolo come nuova infrastruttura dello sviluppo. Energia abbondante, capitale sovrano e partnership con le Big Tech americane dovevano fare del Golfo una piattaforma globale dell’intelligenza artificiale.

La guerra ha incrinato questa ambizione. Perché ha dimostrato che quelle stesse infrastrutture sono anche vulnerabilità strategiche. I data center non sono più solo asset economici: sono entrati nello spazio del conflitto. E nel momento in cui vengono colpiti o anche solo minacciati, salta la premessa su cui si reggeva il progetto: costruire un hub tecnologico globale in una regione instabile, ma percepita come sicura. «La nuvola», ha scritto il mese scorso Gabriele Carrer su Strategikon, «non è più un altrove immateriale»: è un’infrastruttura critica, esposta come un porto o una centrale elettrica.

Il problema è il modo in cui si è creata questa vulnerabilità. I grandi data center sono sistemi dual use, da lì passano informazioni civili e funzioni militari. Gli stessi server che gestiscono pagamenti o dati sanitari possono elaborare informazioni per la logistica o l’intelligence. Così la distinzione tra edifici civili e militari sfuma, si appiattisce. Ed è su questa ambiguità che si muove l’Iran: se un’infrastruttura contribuisce allo sforzo bellico, allora può essere colpita. Teheran legge e interpreta le condizioni delle Convenzioni di Ginevra, sfruttandone le zone grigie.

In una puntata della sua newsletter, Jesse Marks, Associate Director for Middle East and China at Edelman Global Advisory, scriveva che l’ambizione del Golfo di diventare un hub globale dell’intelligenza artificiale è inseparabile dalla stabilità della regione. E quella stabilità può collassare in poche ore. Gli enormi data center costruiti negli ultimi anni sono progettati per essere efficienti, ma difficilmente sono difendibili militarmente. Un singolo attacco può distruggere hardware, interrompere servizi e colpire direttamente la capacità di uno Stato di funzionare a pieno regime.

Il paradosso è che per attrarre investimenti e competere su scala globale, i Paesi del Golfo hanno costruito infrastrutture sempre più visibili e integrate. Ma questa stessa visibilità le rende più esposte. E la loro integrazione con i sistemi americani le inserisce dentro il perimetro del conflitto.

Alcuni Paesi dell’area stavano provando a cambiare anche la narrazione che li circondava con il loro sfot power. Per attirare investitori stranieri stavano cercando di trasmettere l’immagine di un territorio capace di restare stabile mentre il resto del Medio Oriente continuava a muoversi da una guerra all’altra. Ma, questa bolla sicura, come l’ha chiamata Foreign Policy, è scoppiata con il deflagrare del conflitto in Iran.

L’intelligenza artificiale richiede quantità enormi di energia, capitale e infrastrutture – elementi che il Golfo può offrire meglio di quasi chiunque altro. Per questo, nonostante la guerra, gli investimenti continuano ad arrivare, almeno per ora. Anche perché le soluzioni esistono: si possono distribuire i dati su più regioni, costruire sistemi ridondanti, spostare parte dell’infrastruttura fuori dalle aree più esposte, creare “data embassies” in Paesi più sicuri. Ovviamente sono soluzioni costose, che rendono gli investimenti meno sostenibili, o banalmente meno appetibili.

Per anni il Golfo ha costruito la propria ricchezza su infrastrutture fisiche esposte, come pozzi, raffinerie, oleodotti. Storicamente questi sono bersagli sensibili, da difendere con misure di sicurezza ad hoc. L’intelligenza artificiale doveva rappresentare una rottura con quel paradigma. Ma non è così.

Per anni si è dato per scontato che il cloud fosse, per definizione, immune agli attacchi fisici – o quasi. Adesso invece ci stiamo rendendo conto di quanto sia simile ad altre risorse fondamentali. Dall’inizio del conflitto le attenzioni del mondo sono concentrate sullo Stretto di Hormuz, uno dei principali chockepoint globali da cui transitano non solo petrolio e gas. Ma da lì passano anche cavi sottomarini da cui dipende una parte significativa del traffico dati globale. Un data center senza connettività serve a poco: e questo significa che la vulnerabilità non riguarda solo le strutture fisiche, ma l’intera rete che le attraversa.

A rendere il problema ancora più complesso è la scala degli investimenti in corso. Secondo diverse stime, l’infrastruttura globale necessaria a sostenere l’intelligenza artificiale richiederà migliaia di miliardi di dollari nei prossimi anni. Una parte significativa di questa espansione riguarda proprio il Golfo, che ha puntato sulla combinazione di energia abbondante e capitale sovrano per attrarre hyperscaler e startup. Questa concentrazione è il cuore del nuovo modello economico, ma anche ciò che lo espone di più.

La risposta più immediata è quella di distribuire il rischio. Non affidarsi più a un singolo grande data center, ma replicare i dati in più regioni, costruire architetture decentralizzate, diversificare le sedi. In teoria, è la soluzione più solida. In pratica, è anche la più costosa e complessa: richiede più infrastrutture, più energia, più coordinamento. E introduce inefficienze che il settore tecnologico ha sempre cercato di evitare.

Resta però un punto fondamentale. Più l’intelligenza artificiale diventa centrale per l’economia e per la sicurezza, più le sue infrastrutture diventano obiettivi sensibili. E più si intrecciano con funzioni militari, più perdono la protezione implicita che le accompagnava quando erano percepite come strutture puramente civili.

È un passaggio che segna un prima e un dopo. Non solo per il Medio Oriente, ma per l’intero sistema tecnologico globale. Perché quello che sta emergendo nel Golfo è, in fondo, un’anticipazione di ciò che potrebbe accadere altrove: la trasformazione del cloud da piattaforma invisibile a terreno di scontro.

L'articolo I data center del Golfo sono diventati un bersaglio militare proviene da Linkiesta.it.

Dal 21 al 25 ottobre 2026 il brand tedesco Hyrox salirà a bordo della Mein Schiff 4 per la prima Hyrox Cruise, una crociera pensata come una vacanza per la community globale che ruota attorno alla competizione sportiva. Il programma prevede sei sessioni di allenamento al giorno, clinic tecniche, ospiti e una gara allestita in mare. 

Il brand nasce in Germania nel 2017. È una gara che combina otto chilometri di corsa intervallati da otto stazioni di workout funzionale: sled push, sled pull, burpees broad jump, rowing, farmer carry, sandbag lunges, wall balls. Il format è identico in ogni città del mondo e consente ai partecipanti di confrontare i tempi, replicare la prova, inseguire il miglioramento personale.

Le quote di iscrizione oscillano tra i settanta e i centoventi euro, a cui si aggiungono viaggio e soggiorno. Il costo reale per un weekend di gara è molto più alto: secondo stime riportate dalla BBC, un atleta può arrivare a spendere tra le cinquecento e le mille sterline tra trasporti, alloggio e iscrizione. L’onerosità dell’evento non ha però frenato la partecipazione. «Preferirei comunque spendere i miei soldi in questo modo piuttosto che in serate alcoliche o in qualsiasi altro modo in cui puoi sprecare somme simili senza ottenere nulla», scrive un utente in una conversazione su Reddit.Nel 2018 i partecipanti erano seicento, e negli anni il numero degli appassionati è progressivamente cresciuta. Si stima che nel 2025 siano stati 1,5 milioni gli atleti e le atlete coinvolti nelle competizioni sportive. Anche in Italia il format è diventato popolare, con i numeri delle iscrizioni raddoppiati in soli due anni: a Torino nel 2025 i partecipanti sono stati più di novemila. 

Crescono anche le palestre riconosciute dal circuito che offrono programmi dedicati, attrezzature e istruttori specializzati. Secondo Crossmag, una delle più note riviste italiane dedicata al mondo del crossfit e del fitness funzionale, a inizio 2023 le palestre affiliate erano circa ottocento, e sono arrivate a quota 2.700 a fine anno. L’anno successivo hanno superato le cinquemila unità. Oggi si stima che nel mondo siano più di 15.000 i centri di allenamento per Hyrox.

Negli Stati Uniti, racconta il New York Times, le liste d’attesa per le competizioni sportive Hyrox contano migliaia di persone. L’evento di New York ha triplicato le partecipazioni in un anno, passando da 15.000 a 50.000 iscritti, con partecipanti di età compresa tra i 16 e gli 85 anni. Se all’inizio l’evento attirava atleti molto allenati, oggi la platea include anche neofiti, in linea con il messaggio diffuso dalla tagline di Hyrox “The Fitness Competition for Every Body”, “la competizione sportiva per ogni corpo”.

A sostenere il successo di questo evento sono i social media. Secondo Sport Business Academy, nel 2025 le ricerche online legate a Hyrox sono cresciute del 233 per cento e l’hashtag #HYROX su TikTok ha superato i 55 milioni di visualizzazioni. I social raccolgono resoconti di gara, schede di allenamento, analisi dei risultati e della performance, consigli alimentari e meme. Secondo Fernando Loureiro, esperto di marketing sportivo, è proprio la personalizzazione dell’esperienza attraverso i canali dei singoli utenti a distinguere l’evento dalle più classiche competizioni sportive. «Mentre le sponsorizzazioni sportive tradizionali creano aspirazione attraverso la distanza, con gli atleti d’élite come ideale irraggiungibile, Hyrox crea questa aspirazione attraverso la prossimità», ha raccontato Loureiro a Campaign Asia rivista e piattaforma di informazione specializzata sul settore del marketing, della pubblicità, dei media e della comunicazione. «Rende qualcosa di raggiungibile. Ti metti nei panni di influencer, celebrità e atleti professionisti».

Ma il successo si lega anche all’identità costruita dal brand nel tempo. «C’è una tribù a cui appartenere», spiega una consulente fitness al New York Times. Hyrox non è solo una gara, ma una categoria in cui riconoscersi. Secondo Fernando Louriero il successo dell’evento dipende in gran parte dal design dell’iniziativa, collocandosi all’incrocio tra sport, cultura e partecipazione, «il che gli consente di espandersi molto più rapidamente rispetto ai modelli di fitness tradizionali».

L’ascesa di Hyrox si inserisce in un fenomeno più ampio, che riguarda la crescente popolarità delle iniziative legate al fitness e al benessere, soprattutto tra i più giovani. Alcune ricerche citate dalla BBC, da CivicScience e Strava mostrano come la generazione Z sia la più disposta a spendere per l’attività sportiva.

Per una parte dei partecipanti, Hyrox sostituisce le abitudini precedenti: meno uscite serali, più allenamenti, viaggi per gare e ritiri. Cambia anche la socialità: secondo alcuni dati riportati dalla piattaforma di eventi Eventbrite, gli incontri per persone “sober curious” – persone che mettono in discussione il proprio consumo di alcol e il ruolo che questo svolge nella propria vita – sono aumentati del 92 per cento, un segnale della popolarità di format che uniscono benessere, musica e comunità. In questo contesto crescono i wellness party e il soft clubbing. I primi sono eventi ibridi che uniscono musica, allenamento, recupero e relazioni in orari diurni, spesso senza alcol. Il fenomeno è forte a Madrid e si sta diffondendo anche a Londra e Berlino. Il soft clubbing rilegge invece  l’idea di discoteca in chiave salutista: si balla, si beve poco o nulla, si scelgono orari anticipati, con dj set mattutini affiancati da respirazione, stretching e meditazione.

L'articolo Il mondo del fitness sta cambiando la socialità proviene da Linkiesta.it.

Nel mondo magico della post-falsità trumpiana, Donald Trump può rivendicare di aver concluso un accordo temporaneo, di due settimane, per riaprire lo Stretto di Hormuz, che però era perfettamente aperto prima che Trump cominciasse la guerra all’Iran.

La Repubblica islamica, per quanto decapitata ai suoi vertici, ha dimostrato invece di saper resistere alla potenza di fuoco israelo-americana e di avere tenuto il controllo dello Stretto dimostrando di poter far male a tutto il mercato globale dell’energia. Gli ayatollah superstiti escono rafforzati dalla guerra e si portano a casa anche un allentamento delle sanzioni petrolifere.

Siamo tornati dunque al punto di partenza pre bellico, e vai a sapere per quale motivo nel frattempo siano stati uccisi migliaia di iraniani, e per cosa siano morti o rimasti feriti numerosi soldati americani. Senza considerare le centinaia di miliardi di dollari americani bruciati in una guerra che due cronisti del New York Times proprio ieri hanno raccontato essere cominciata senza che nessuno all’interno dell’Amministrazione, tranne l’isolazionista JD Vance, avesse avuto il coraggio di dire a Trump quello che invece diceva nei corridoi, e cioè che il progetto delineato da Netanyahu a uso e consumo del credulone Trump era una «farsa» (come ha ha detto il capo della Cia John Ratcliffe) o, peggio, una «stronzata» (parola di Marco Rubio).

Tra gli altri risultati della guerra per riaprire lo stretto che era già aperto ma che è stato chiuso dalla guerra, l’ex consigliere di Obama Ben Rhodes ha ricordato che le ambasciate e le basi statunitensi in Medio Oriente sono state gravemente danneggiate, e che la posizione degli Stati Uniti nel mondo è stata ulteriormente compromessa. I prezzi dell’energia sono aumentati ovunque, le Borse hanno perso, Putin si è rafforzato e si è arricchito, mentre gli ucraini sono stati abbandonati al loro destino, un destino di resistenza, coraggio e orgoglio al punto che sono riusciti a non capitolare nonostante l’abbandono americano.

Insomma, Trump ha perso la guerra in ogni modo possibile, come ha scritto Timothy Snyder, moralmente, legalmente, politicamente, economicamente, reputazionalmente e anche strategicamente.

A parte questo, la campagna iraniana di Trump è stata un successo. In ogni caso tra due settimane si ricomincerà con bombardamenti, ultimatum e richieste di tregua, oppure mister Taco (Trump always chicken out) scapperà ancora una volta come un coniglio dalle sue bravate da bullo per dedicarsi alla prossima «farsa» e a una qualche nuova «stronzata».

L'articolo La scappatoia di Trump per non riconoscere di aver perso la guerra in Iran proviene da Linkiesta.it.

Domanda: cos’hanno in comune il leader della destra nazional-populista americana Donald Trump, il leader della destra nazionalista-illiberale ungherese Viktor Orbán (dal quale il vicepresidente americano Jd Vance si è appena precipitato per offrire sostegno in vista delle elezioni di domenica prossima), il leader della coalizione di governo più a destra e più schiacciato su posizioni etno-nazionaliste nella storia di Israele, Benjamin Netanyahu (al fianco del quale, per non dire al traino, gli Stati Uniti hanno scatenato la guerra in Iran)? E cosa li lega ai leader dell’estrema destra populista e nazionalista del resto del mondo, con tutte le loro differenze e peculiarità, dall’iperliberista argentino Javier Milei agli iperstatalisti delle democrazie illiberali e filoputiniane dell’est Europa, passando per il peculiare miscuglio di statalismo con gli amici e liberismo con i nemici dei sovranisti italiani? Cosa tiene insieme l’allegra brigata del Board of Peace (scommetto che ve ne eravate già dimenticati)?

Risposta: tutto. O almeno tutto quello che conta: valori, idee, progetti e prospettive. Un intero vocabolario comune, un unico e ricchissimo repertorio di slogan, teorie del complotto, capri espiatori e punti di riferimento ideologici, dalla sostituzione etnica alle trame di George Soros, dall’antieuropeismo all’ostilità verso la scienza, il multilateralismo, il diritto internazionale e ogni altra organizzazione pretenda di sottrarre la vita collettiva alla pura e semplice legge del più forte.

Sembra quasi che ogni cento anni il mondo abbia bisogno di mettere alla prova questo genere di ricette, misurare direttamente la profondità dell’abisso in cui sono in grado di precipitarci, come fosse una sorta di gigantesco e sanguinoso vaccino. Eppure, ogni volta, c’è sempre qualcuno che si ostina a negare l’evidenza, o che davvero stenta a riconoscerla, accecato dalle proprie fissazioni e idiosincrasie: c’è il liberale sinceramente inorridito davanti alla follia di Trump per cui però Israele non può mai avere torto, e dunque neanche Netanyahu; c’è il liberista sinceramente indignato tanto dalla follia di Trump quanto dalla barbarie delle guerre infinite di Netanyahu per cui però Milton Friedman non può mai essere in errore, e dunque nemmeno Milei; ci sono persino fior di intellettuali (e anche meno intellettuali) elettori e militanti della sinistra che sotto sotto continuano a preferire Trump a Biden e ai democratici in generale, in quanto nemici della Russia, per una sorta di dissonanza cognitiva che ha trasformato Vladimir Putin, il capo del regime fascista e ultratradizionalista russo, nell’ennesimo apostolo della rivoluzione.

Ma c’è una famiglia politica, quella della destra sovranista, che anche in Italia ha sposato senza riserve e sostenuto in ogni modo possibile Trump, il suo movimento e l’intera internazionale illiberale (è di poche settimane fa il video in cui Giorgia Meloni si unisce a tutti i gentiluomini di cui sopra nel fare appello agli ungheresi perché rieleggano Orbán, il pupazzo di Putin che ha trasformato l’Ungheria nel paese più corrotto, più povero e più oppressivo dell’Unione europea).

Ora non si azzardino a raccontare storie, non provino a dirci che non sapevano, che non potevano immaginare, che non c’entrano niente: il gran casino mondiale che abbiamo davanti è la diretta conseguenza dell’affermarsi, in America e non solo, delle loro teorie, dei loro principi e dei loro alleati. Non ci provino anche loro con la storia che la ricetta era giusta, e sarebbe stata solo applicata male. Non c’è nessun nobile e incorrotto “sovranismo ideale” che sarebbe stato tradito dal “sovranismo reale” di Trump (vedrete che qualcuno adesso proverà a utilizzare anche questo vecchio trucco). Il caos che abbiamo davanti è l’effetto puro e semplice dell’applicazione su larga scala delle loro idee e dei loro slogan, da parte dei leader da loro stessi sostenuti e appoggiati. Non c’è più spazio per cercare scuse, ma solo per offrirle.

Leggi anche l’articolo di Marco Taradash su questo tema

Questo è un estratto di “La Linea” la newsletter de Linkiesta curata da Francesco Cundari per orientarsi nel gran guazzabuglio della politica e della vita, tutte le mattine – dal lunedì al venerdì – alle sette. Più o meno. Qui per iscriversi.

L'articolo Dopo Trump, preparatevi a sentire parlare di «sovranismo reale» proviene da Linkiesta.it.

La posizione della Russia in Medio Oriente continua a indebolirsi sul piano diplomatico, e sempre meno elementi suggeriscono che Mosca riesca a compensare davvero questa perdita. Il quadro che emerge dalle ultime dinamiche regionali è più sfumato della semplice narrativa del declino, ma non per questo meno problematico: la Russia appare progressivamente marginalizzata nei processi formali, mentre tenta di restare rilevante attraverso leve economiche e strumenti indiretti.

Negli ultimi mesi, il rafforzamento dell’asse tra Stati Uniti e Israele contro l’Iran ha ridefinito gli equilibri regionali, relegando la Russia a un ruolo secondario. I tentativi del Cremlino di inserirsi nei meccanismi di gestione della crisi, inclusa la proposta di mediazione tra Washington e Teheran, non hanno prodotto risultati concreti. Il presidente Vladimir Putin si è visto respingere aperture diplomatiche, mentre altri attori, dal Regno Unito a diverse potenze regionali, hanno assunto un ruolo più visibile nelle iniziative negoziali.

A pesare è anche il contesto interno. La guerra in Ucraina continua a drenare risorse militari e politiche, riducendo la capacità di Mosca di proiettare potenza all’estero in modo credibile e sostenuto. Il risultato è una presenza ancora rilevante sul terreno, in particolare in Siria, ma sempre meno traducibile in influenza politica nei dossier chiave del Medio Oriente.

In questo contesto, le dichiarazioni del primo ministro Mikhail Mishustin sulle “opportunità economiche” generate dalla crisi regionale appaiono tanto significative quanto rivelatrici dei limiti russi. Secondo Mishustin, le interruzioni nelle catene di approvvigionamento globali potrebbero rafforzare le esportazioni russe di energia, grano e fertilizzanti, permettendo al Paese di capitalizzare sulla scarsità di risorse come urea, zolfo ed elio.

Ma questa narrativa ottimistica si scontra con una realtà più restrittiva. Il Cremlino è stato costretto a introdurre limitazioni all’export di benzina e fertilizzanti per contenere i prezzi interni, segnalando che la priorità resta la stabilità domestica, non l’espansione esterna. In altre parole, anche quando emergono opportunità, la Russia fatica a sfruttarle pienamente senza compromettere l’equilibrio interno. È un vincolo strutturale che riduce l’efficacia della leva economica e ne limita la traducibilità in influenza geopolitica.

A rendere il quadro ancora più controverso sono le accuse, riportate da fonti di intelligence ucraine e rilanciate da media internazionali, secondo cui Mosca starebbe fornendo supporto operativo all’Iran. In particolare, la Russia avrebbe condiviso immagini satellitari e dati sensibili per facilitare attacchi contro la navigazione commerciale nello Strait of Hormuz, uno snodo cruciale per il commercio energetico globale. La United Kingdom Maritime Trade Operations ha registrato decine di incidenti che hanno coinvolto navi civili dall’inizio della crisi, alimentando il timore di una crescente militarizzazione delle rotte marittime.

Se confermate, queste attività suggerirebbero non tanto una Russia irrilevante, quanto una Russia sempre più incline a operare al di fuori dei canali formali: meno diplomazia, più ambiguità strategica; meno mediazione, più sostegno indiretto a dinamiche di escalation. Una postura che non compensa la perdita di centralità, ma la rende più opaca e potenzialmente destabilizzante.

Il raggiungimento, nelle ultime ore, di una tregua temporanea di due settimane tra le parti coinvolte offre una finestra di de-escalation. Ma non altera le dinamiche di fondo. Piuttosto, rischia di congelarle, lasciando spazio a una competizione meno visibile ma non meno intensa, proprio il tipo di contesto in cui Mosca sembra oggi operare con maggiore agio.

Più che una potenza in ascesa o un attore ormai irrilevante, la Russia appare quindi come un player in difficoltà che tenta di adattarsi: esclusa dai tavoli principali, limitata nei margini economici, ma ancora disposta a influenzare il contesto attraverso strumenti indiretti. Una trasformazione che non segnala forza, quanto piuttosto l’incapacità di sostenere un ruolo centrale con mezzi convenzionali.

L'articolo La Russia in Medio Oriente tra marginalizzazione diplomatica e guerra ibrida proviene da Linkiesta.it.

L'articolo Donald Trump e la tattica del penultimatum proviene da Linkiesta.it.

Nel corso della serata, un focus sugli effetti del conflitto in Iran sui mercati energetici, tra aumento dei prezzi e tensioni sugli approvvigionamenti, e sulle strategie
del Governo guidato da Giorgia Meloni per fronteggiare il rischio di una nuova crisi.

Spazio, inoltre, al caso Ungari, alla luce della possibile riapertura delle indagini sulla morte del professor Paolo Ungari, avvenuta nel 1999 e archiviata come incidente. La famiglia ha infatti presentato un esposto alla Procura di Roma, che sta valutando la riapertura del fascicolo.

Come di consueto, il commento sull’attualità politica e culturale di Giampiero Mughini e i sondaggi curati da Alessandra Ghisleri.

Tra gli ospiti anche: Mario Monti, Angelo Bonelli, Gennaro Sangiuliano e Veronica De Romanis.

Gerry, ricercatore universitario precario, sua moglie Ilaria, vigilessa sempre in strada nel caos cittadino, e il loro figlio adolescente Giulio, sono ad un punto di svolta nelle loro esistenze.
Sarà il bilocale in cui sono costretti a vivere, sarà che la loro libido è scivolata tre metri sottoterra, sarà che la città li sta lentamente strangolando nei suoi grigi tentacoli, ma la famiglia Fontana ha preso una decisione radicale: è necessario un ritorno alla NATURA!
Trasferirsi in aperta campagna sognando di rendere una fattoria diroccata una moderna azienda agricola, sembra l’unica scelta in grado di rasserenare la nostra coppia aiutandoli a sconfiggere l’ansia urbana e l’incertezza verso il futuro. Se non fosse che se c’è qualcosa che è proprio l’opposto della serenità, beh, è la natura. E i nostri lo scopriranno presto.

Attraversando una serie di disavventure, dall’affabile vicino milionario che gioca a fare il coltivatore, alla scoperta del primo amore da parte del giovane Giulio, passando per punture d’insetto, trivellazioni sbagliate e miseri raccolti, tutte le loro speranze Green appassiranno miseramente.

Il legame del pubblico con questa opera non smette mai di sorprendere: ha debuttato la prima volta in Italia nel 2002, e nel 2027 celebrerà il venticinquesimo anniversario, un traguardo che segnerà un quarto di secolo di emozioni, musica e poesia. Riccardo Cocciante, autore delle musiche dello spettacolo, è al centro di questo incredibile progetto che vede il magistrale adattamento in italiano di Pasquale Panella dei testi di Luc Plamondon, dell’omonimo romanzo di Victor Hugo che racconta la drammatica storia d’amore tra Esmeralda e Quasimodo, sullo sfondo della maestosa Cattedrale di Notre-Dame di Parigi.

Oltre alla ripartenza di Notre Dame de Paris, Riccardo Cocciante ha pubblicato il 13 marzo un nuovo album di inediti “Ho vent’anni con te”, simbolo di una vitalità artistica ancora potente e contemporanea e a partire dal 6 giugno 2026 inizieranno gli attesissimi concerti con “IO… RICCARDO COCCIANTE NEL 2026” in tutta Italia. Alcuni dei momenti legati alla storia e alla genesi di Notre Dame de Paris sono stati raccontati e raccolti anche all’interno del “IL MIO NOME È RICCARDO COCCIANTE”, il primo docufilm sull’artista.

Fin dalla prima messa in scena, NOTRE DAME DE PARIS ha conquistato il pubblico italiano, diventando un fenomeno popolare e una delle opere più longeve della cultura italiana, raggiungendo 4,5 milioni di spettatori. La sua forza risiede nei temi universali: la storia mette al centro l’emarginazione, la paura del diverso e il peso dei pregiudizi per ricordarci quanto la diversità rappresenti una risorsa e non una minaccia. A rendere lo spettacolo così attuale è la capacità di restituire la fragilità e le contraddizioni dell’essere umano: la ricerca di un posto nel mondo, il bisogno di giustizia, il desiderio d’amore. Elementi che, dopo decenni, continuano a confermare questa opera popolare moderna come un classico capace di attraversare generazioni e confini.

A rendere l’opera senza tempo contribuiscono anche la danza, che fonde balletto classico e breakdance, e la musica, composta da brani diventati vere hit indipendenti dallo spettacolo. Questa combinazione crea una forma di opera popolare contemporanea, che unisce la tradizione europea del dramma in musica alle tecniche moderne dei concerti e delle grandi produzioni live.

La tournée, prodotta da Clemente Zard e interamente curata e distribuita da Vivo Concerti, è partita da Milano e tra le tante città arriverà anche all’Arena di Verona, luogo in cui Notre Dame de Paris ha radici profonde, e nel corso della tournée farà tappa anche a Jesolo (VE), Eboli (SA), Pesaro, Reggio Calabria, Montichiari (BS), Lugano, Genova, Senigallia, Caserta, Ferrara, Lanciano, Sabaudia, Olbia, Palermo, Bergamo, Torre del Lago (LU), Messina, Napoli, Bari, Firenze, Conegliano (TV), Torino, Casalecchio di Reno (BO), Trieste, per poi concludersi il 6 gennaio 2027 a Roma.

Questa settimana Saviano torna a Napoli, nel 1982. La città partenopea è teatro di un enigma ancora aperto, che dopo più di quarant’anni ha lasciato tante, troppe domande senza risposta. Si tratta di un delitto politico che nasconde misteri e alleanze inaspettate, mettendo al centro di interessi economici e poteri criminali le vite di due uomini: il boss Raffaele Cutolo e il capo della Squadra Mobile Antonio Ammaturo.

Mentre il Paese sta ancora festeggiando la vittoria ai mondiali di calcio, Ammaturo, vicequestore di Napoli, viene assassinato in un agguato rivendicato dalle Brigate Rosse. Ma qualcosa non torna: sono state davvero le BR o esiste una mano nascosta che ha ordito l’omicidio e spostato l’attenzione sulla pista politica? C’entrano forse le indagini che stava compiendo contro gli affari della Nuova Camorra Organizzata di Raffaele Cutolo ed il suo rapporto con la politica locale e nazionale?

Un mistero italiano ancora sospeso in un labirinto di depistaggi, dossier e silenzi di Stato. Una storia dove la verità si nasconde dietro ogni sigla e il confine tra mafia, lotta armata, interessi economici e politica è sottile e scivoloso, soprattutto per la giustizia e la verità.

Un programma variegato quello offerto dagli artisti compagni di una vita al Teatro alla Scala e alla Scuola di Ballo attualmente diretta da Frédéric Olivieri, qui per l’occasione, in particolare con Maria Celeste Losa, Emanuele Cazzato, Agnese Di Clemente, Darius Granada, Camilla Cerulli, Mattia Semperboni, Christian Fagetti. Uno spettacolo che ha portato alla ribalta anche passi a due desueti, regalando un ritmo fluido di continuità tra una coreografia e l’altra, come sorseggiare una bevanda fresca tutta d’un fiato nella durata di settantacinque minuti senza intervallo. A coronare la gentilezza che si respirava nell’aria, anche il disegno luci del debuttante Alessandro Manni, light designer dello spettacolo, diplomatosi presso il Teatro alla Scala, fratello dell’étoile Nicoletta, insignita del prestigioso merito nel 2023, e coppia nella vita e partner artistica del primo ballerino scaligero ‘Tima’ Timofej, sotto l’attenta supervisione e produzione artistica di ARTEDANZA s.r.l. Nei Pas de deux, che ha visto protagonisti, la coppia Manni-Andrijashenko, si sono alternati nei quadri coreografici, con stili del repertorio del balletto classico, contemporaneo, e della tradizione folkloristica.

La Bella Addormentata ha aperto la scena, con impeccabile padronanza tecnica e virtuosa partnership, regalando al pubblico, la suggestione del sogno, dell’incanto della favola. Con la coreografia Luminous di A.Lukas, i corpi in penombra di Nicoletta e Tima, in costumi di scena essenziali, sono accarezzati dai tagli di luce avvolgenti con passi dal linguaggio contemporaneo, confermando una presenza scenica ed una versatilità di grammatura internazionale, vanto e lustro italiano nel mondo. Uno stile più neoclassico l’interpretazione di Casse Noisette Compagnie di Jean Christophe Maillot attuale direttore dei Les Ballettes de Monte-Carlo. Chiudono con una danza liberatoria della tradizione folkloristica, con la coreografia di P.De Bana, di una ballata salentina, sul canto i Beddrha ci dormi, sulle note dell’Orchestra Popolare della Notte della Taranta e la voce di Diodato, quale omaggio ai sentimenti degli innamorati, una serenata alla finestra intrisa di passione e malinconia.

Nel mezzo, i passi a due e a tre, dei brillanti ballerini scaligeri, Agnese Di Clemente e Darius Granada in Coppelia, con piglio e guizzo s’immergono sulle note brillanti di Petipa, cambiando registro, di nero vestiti in SENTieri di P.Kratz, nel trio con Christian Fagetti eclettico ballerino, parlando con il linguaggio danzante dello stile contemporaneo, in un intreccio di emozioni. Per Camilla Cerulli e Mattia Semperboni sono le coreografie di Spring Waters e Diana e Atteone a richiamare consensi ed applausi, per la precisione di esecuzione tecnica, mentre con la partnership di Maria Celeste Losa e Emanuele Cazzato, in Almost Blue e Carnevale di Venezia, si apprezzano lo stile e la scuola di maniera. Sold out e fiori in proscenio decretano il successo di una serata con la gioia nel cuore.

Gala di danza La Gioia di Danzare di Nicoletta Manni e Timofej Andrijashenko con i ballerini del Teatro alla Scala

Interpreti Nicoletta Manni, Timofej Andrijashenko, Maria Celeste Losa, Emanuele, Cazzato, Camilla Cerulli, Mattia Semperboni, Darius Gramada, Agnese Di Clemente, Christian Fagetti Coreografie Marius Petipa, Mauro Bigonzetti, Andras Lukacs, Asaf Messerer, Jean Christophe Maillot, Philippe Kratz, Patrick De Bana

Musica Petr Il ic Cajkovskij, Chet Baker, Leo Delibes, Max Richter, Sergej Rachmaninov, Cesare Pugni, Fryderyk Chopin, Paolo Buonvino, Orchestra popolare della Notte della Taranta

Diodato Light Designer Alessandro Manni

Produzione ARTEDANZA Teatro Amilcare Ponchielli

di Emanuela Cassola Soldati

PER INFO E PRENOTAZIONI
Telefono: 0922 590 220
Email: info@fondazioneteatropirandello.it

La Dolce Vita, da Nino Rota a Hans Zimmer — Zurigo
Giovedì 9 aprile 2026, alle ore 19.30 il Theater 11 di Zurigo ospiterà il debutto zurighese de La Dolce Vita, un viaggio tra le colonne sonore più celebri del grande cinema. Le coreografie di Agnese Omodei Salè trasportano il pubblico dall’eredità di Nino Rota e Ennio Morricone fino alle partiture di Hans Zimmer, in uno spettacolo che unisce la forza narrativa della musica da film con l’eleganza e l’intensità della danza dal vivo.
Lo spettacolo, che celebra compositori premiati con Oscar, BAFTA e David di Donatello, è pensato per avvicinare al balletto anche un pubblico che normalmente non frequenta la danza, facendo leva sulla forza evocativa di musiche che tutti riconoscono e amano.

Carmen — Savièse, Vallese
Nel Vallese, al Teatro Le Baladin di Savièse, venerdì 10 aprile 2026, alle ore 20.30, il Balletto di Milano porterà in scena Carmen, una rilettura intensa e appassionata del capolavoro di Bizet che unisce rigore tecnico ed espressività drammatica. La risposta del pubblico vallesano è stata immediata e calorosa, a conferma dell’interesse crescente per la grande danza italiana anche fuori dai circuiti tradizionali.
Un ponte culturale tra Italia e Svizzera
La tournée rappresenta un momento concreto di consolidamento dei rapporti culturali tra Italia e Svizzera. Attraverso collaborazioni istituzionali e progetti artistici di respiro internazionale, l’Istituto Italiano di Cultura e il Consolato Generale d’Italia a Zurigo continuano a promuovere il dialogo tra le due culture, portando sul territorio svizzero esperienze che parlano un linguaggio universale: quello della musica, del corpo e dell’emozione.

Anticipazioni e ospiti del 7 aprile 2026

Al centro del nuovo appuntamento, i principali dossier sul tavolo del Governo Meloni, con un approfondimento sull’analisi della situazione in Medio Oriente – anche alla luce della presa di posizione della premier che, durante la missione nei Paesi del Golfo, ha dichiarato di non condividere alcune recenti scelte degli Stati Uniti – e sugli effetti negativi del conflitto sull’economia italiana.

Inoltre, un approfondimento su un altro caso che agita la maggioranza: quello di Claudia Conte, la giornalista che ha rivelato di avere una relazione con il ministro dell’Interno Matteo Piantedosi.

Tra gli ospiti: Matteo Renzi, presidente di Italia Viva; Giuseppe Cruciani, giornalista e conduttore; Marco Lisei, Fratelli d’Italia; Rula Jebreal, giornalista ed esperta di politica americana; Concita De Gregorio di Repubblica; Maria Luisa Rossi Hawkins, corrispondente Mediaset dagli USA; Federico Rampini, giornalista e scrittore; Andrea Scanzi del Fatto Quotidiano; Nello Trocchia di Domani; Annalisa Chirico, direttrice di Fortune Italia; Pietro Senaldi, condirettore di Libero; George Guido Lombardi, imprenditore ed ex consigliere di Donald Trump; Valentina Petrini, giornalista; e Francesco Del Vigo, vicedirettore del Giornale.

Come sempre, in apertura di puntata, non mancherà il commento sull’attualità di Mauro Corona, alpinista e scrittore.

The post Matteo Renzi stasera a È Sempre Cartabianca appeared first on Davide Maggio.

Sul rapporto col regista, croce e delizia della sua carriera, Ramazzotti ammette infatti che “mi portavo dentro un magone, ho passato momenti bui“, visto che ha sempre sentito attorno a sé una profonda “mancanza d’amore” accompagnata dalla sensazione di “essere disprezzata“. Un passaggio che porta Francesca a chiedere alla sua ospite se Virzì l’abbia sposata soltanto per convincerla a interpretare Stefania Sandrelli da giovane nel film “La prima cosa bella”, come ha dichiarato lui stesso in un’intervista.

Quel film lo avrei fatto lo stesso, non c’era bisogno di sposarmi per finta! Avrei risparmiato un botto di soldi per il divorzio.

risponde l’attrice, che etichetta come una “brutta figuraccia” il noto litigio al ristorante col suo ormai ex, raccontato dalle cronache rosa. Inoltre, con estrema sincerità, Micaela riconosce la sua appartenza al “circoletto del cinema“.

La tessera ce l’avevo, perché ero la moglie del socio, però non l’ho usata tanto.

L’amore con Claudio e la stoccata a Valeria Bruni Tedeschi

Accantonato il rapporto con Virzì, oggi Micaela Ramazzotti è felice al fianco di Claudio Pallitto. La Fagnani non può però fare a meno di notare un’incongruenza:

Lei annuncia sempre il matrimonio con Claudio, ma non vi sposate mai?

Anche in questo caso, pur non citando Virzì, la donna è piuttosto allusiva nella sua risposta:

Ma non si trovano le carte del divorzio! Saranno disperse nel mare di Livorno insieme a qualche testa di Modigliani…

Un tono ironico che Micaela sceglie di utilizzare anche per Valeria Bruni Tedeschi, incontrata sul set de “La pazza gioia“. Dopo aver scosso la testa per negare di essere diventata sua amica, l’attrice non le manda a dire alla collega:

Eh c’è un grande problema: lei è nata ricca, io no. Per me non ci sono mai stati i camerieri.

Un commento, già di per sé al vetriolo, che chiude con un’imitazione della Bruni Tedeschi, ospite in passato proprio di Belve.

The post Micaela Ramazzotti a Belve: “Facevo parte del circoletto perchè ero la moglie del socio” appeared first on Davide Maggio.

Gli “amori trasgressivi” della Lear trovano subito spazio nella chiacchierata. Francesca Fagnani non esita, infatti, a chiedere lumi alla sua ospite sulle sue passate relazioni.

Ho avuto delle relazioni con dei ragazzi bellissimi eterosessuali, ma dopo un po’ mi annoio. Con un gay è diverso. Mi diverte sempre. Adoro gli omosessuali

confessa la diva, prima di citare il marito Alain Philippe, “l’uomo che ho amato di più“, scomparso a causa di un incendio in casa. Per approfondire meglio la natura del legame con l’uomo, la padrona di casa di Belve si chiede, dunque, se Alain fosse gay, visto che “nelle relazioni ha amato più uomini omosessuali che etero“. Un dubbio che la Lear scioglie senza riserve – “No, mio marito era bisessuale” – così come quello legato all’ambiguità che ha sempre contraddistinto il suo percorso artistico:

A volte odiavo quella Amanda: quel personaggio è stato una gabbia.

Le confessioni su Salvador Dalì e David Bowie

Con sincerità, la Lear confessa che oggi, se fosse ancora qui, chiederebbe a Salvador Dalì “perché mi hai usata“. Un assist che dà modo alla Fagnani di approfondire il rapporto tra la Lear e il pittore, durato ben 16 anni e caratterizzato dalla presenza costante della moglie dell’uomo, Gala.

Avrebbe dovuto essere gelosa. Invece mi disse: mio marito ha bisogno di te e mi accolse in casa come una figlia. Lei lo voleva compiacere

confessa Amanda sulla moglie dell’artista spagnolo, rigettando però l’idea di un ménage a trois per un motivo preciso:

Ma non c’era sesso, Dalì era impotente. (…) Mi presentava spesso un bellissimo fidanzato e godeva di sapere che ero felice con un bel ragazzo. Il giorno dopo mi chiedeva: ‘Allora, com’è andata?’

Il momento più esilarante viene però raggiunto quando Amanda decide di sbilanciarsi su David Bowie, con il quale ha avuto una relazione di circa 2 anni. Oltre ad ammettere che “non mi piaceva molto” perché “era tutto bianco, magrissimo, capelli rossi, niente sopracciglia… faceva un po’ schifo”, Lear si sofferma su Angie, la moglie del cantante:

Un giorno mi viene a trovare Angie, la moglie di Bowie, e mi dice: ‘Tu vai con mio marito, tranquilla, è ok’. Non era gelosa, erano una coppia aperta.

Anche in questo caso, Lear non vuole però sentire parlare di ‘rapporto a tre’, poiché “non sono mai stata a letto” con la consorte di Bowie. Anche se “un po’ la comitiva le piaceva“, è la conclusione alla quale arriva, divertita, la Fagnani.

The post Amanda Lear a Belve: “Dalì? Era impotente! David Bowie faceva un po’ schifo” appeared first on Davide Maggio.

L’ex Miss Italia conferma che il fondo da ben 50.000 euro non solo le è arrivato, ma l’ha utilizzato – udite, udite – per studiare recitazione:

È troppo, certo, ma ho utilizzato quei soldi bene, per studiare recitazione. All’inizio volevo restituire, sono stata molto attaccata, poi mi hanno fatto riflettere: puoi aiutare altri e aiutare te stessa con gli studi.

Altro tema particolarmente discusso, su cui Zeudi ha marciato e non poco all’interno del programma di Canale 5, è la sua sessualità, che oggi apprendiamo essere omosessuale e non bisessuale come lasciò intendere al GF:

È una cosa che mi ha molto ferita (l’accusa di usare in modo strategico la sua sessualità, ndDM) […] Le persone non sono pronte ad associare che io sia omosessuale in un corpo così femminile.

Consapevolezza, tra l’altro, che non ha di certo raggiunto di recente poiché alla Fagnani rivela che “a dodici anni ero già consapevole della mia omosessualità ma ci sono voluti anni perché lo dicessi, mi sentivo le catene sociali”. 

Zeudi, mentre studia recitazione, fa anche tatuaggi (“I miei costi sono sempre stati alti. Penso che l’arte non abbia prezzo”, spiega) e quando la conduttrice di Belve le chiede del tatuaggio più strano che ha fatto, rivela:

Una vagina all’ex di Chanel Totti.

The post Zeudi a Belve: “I soldi ricevuti dai fan volevo restituirli ma poi li ho usati per studiare recitazione” appeared first on Davide Maggio.

Anticipazioni e ospiti dell’8 aprile 2026

Al centro della puntata, la morte di Mario Paciolla, 33enne missionario ONU in Colombia. L’uomo si sarebbe prima tagliato i polsi e poi impiccato; eppure aveva appena acquistato il biglietto per rientrare in Italia e aveva dato indicazioni su cosa fargli trovare in casa da mangiare per i giorni di quarantena. In studio intervengono i genitori, che esprimono dubbi e perplessità.

A seguire, il programma torna sulla morte di madre e figlia a Pietracatella: sono state avvelenate con la ricina? La Procura invita alla cautela, ma è stato aperto un fascicolo per omicidio premeditato contro ignoti. A Chi l’ha Visto? testimonianze e documenti inediti.

Poi un altro suicidio anomalo: quello di Lorena Paolini. La Procura ha chiesto l’archiviazione perché si sarebbe tolta la vita, ma la sorella e la cugina non credono a questa tesi e segnalano anomalie.

Infine, come sempre, non mancheranno gli appelli dei familiari e le segnalazioni dei telespettatori.

The post A Chi l’ha Visto? la morte di Mario Paciolla appeared first on Davide Maggio.

Anticipazioni e ospiti dell’8 aprile 2026

Nel corso della serata, un focus sugli effetti del conflitto in Iran sui mercati energetici, tra aumento dei prezzi e tensioni sugli approvvigionamenti, e sulle strategie del Governo guidato da Giorgia Meloni per fronteggiare il rischio di una nuova crisi.

Spazio, inoltre, al caso Ungari, alla luce della possibile riapertura delle indagini sulla morte del professor Paolo Ungari, avvenuta nel 1999 e archiviata come incidente. La famiglia ha infatti presentato un esposto alla Procura di Roma, che sta valutando la riapertura del fascicolo.

Come di consueto, il commento sull’attualità politica e culturale di Giampiero Mughini e i sondaggi curati da Alessandra Ghisleri, mentre sono attesi al dibattito Mario Monti, Angelo Bonelli, Gennaro Sangiuliano e Veronica De Romanis.

The post Realpolitik, gli effetti del conflitto in Iran sui mercati energetici al centro del talk appeared first on Davide Maggio.

Anticipazioni dell’8 aprile 2026

Gaston Zama e l’economia dell’indignazione con Michelle Comi

Esiste un mercato invisibile che cresce ogni volta che la temperatura del dibattito online si alza. È l’economia dell’indignazione: un modello di business digitale in cui rabbia e polarizzazione emotiva non sono incidenti di percorso, ma il motore principale per massimizzare l’engagement.

Il funzionamento è una macchina di precisione: contenuti volutamente controversi vengono immessi in rete per innescare discussioni feroci e condivisioni di massa. In questo schema, l’algoritmo non distingue tra consenso e dissenso: conta solo il volume delle interazioni. Più il clima si fa violento, più aumenta la visibilità, attirando investimenti pubblicitari e convertendo l’odio degli utenti in puro valore economico. Gaston Zama ha deciso di indagare su questo fenomeno, analizzandone i retroscena insieme a un personaggio che delle provocazioni ha fatto un marchio di fabbrica: Michelle Comi.

La ripresa di Lorenzo Bonicelli con De Devitiis

Nicolò De Devitiis incontra Lorenzo Bonicelli, 24 anni, uno degli atleti più promettenti della ginnastica artistica azzurra, con una carriera in crescita e l’obiettivo delle Olimpiadi di Los Angeles 2028. Il 23 luglio, durante le Universiadi di Essen, in Germania, cade dagli anelli, la sua specialità. La caduta provoca la frattura di una vertebra e la sublussazione di un’altra, con conseguente trauma al midollo spinale. Lorenzo viene sottoposto a diversi interventi e al coma farmacologico. Nei giorni successivi i medici sospendono temporaneamente la sedazione e il ragazzo riapre gli occhi, ma la situazione resta delicata.

Insieme all’inviato, Lorenzo ricostruisce gli attimi dell’incidente e racconta come è cambiata la sua vita dopo l’evento, tra il percorso di riabilitazione e le conseguenze della paralisi che lo ha colpito. Durante l’incontro, Lorenzo esprime il desiderio di parlare con il rapper Shiva, che lo saluta in videochiamata.

Andreetta torna sulla strage di Erba

Nel servizio di Max Andreetta, nuove prove e testimonianze inedite metterebbero in crisi l’intero impianto accusatorio sulla strage di Erba, ribaltando l’alibi del McDonald’s: Rosa e Olindo si trovavano già nella corte di via Diaz quando, secondo i giudici, avrebbero dovuto essere a Como? Un sospetto pesante graverebbe sullo scontrino usato per condannarli, mai apparso nei verbali originali, mentre emergerebbe una pista alternativa legata al traffico di droga e alla criminalità organizzata.

A gettare un’ombra sulle indagini si aggiungono anche le rivelazioni su presunti sequestri illeciti di sostanze stupefacenti da parte di un carabiniere dell’epoca e il ritrovamento di borsoni contenenti armi e fascicoli nascosti. Un quadro che si inserisce nella battaglia legale dell’ex magistrato Cuno Tarfusser contro il no alla revisione del processo dei due condannati in via definitiva.

The post Samurai Jay stasera a Le Iene appeared first on Davide Maggio.

Il malcontento di Massimo Giletti

Al centro della querelle c’è l’imminente chisura di stagione del programma del lunedì sera di Rai 3 (dovrebbe chiudere i battenti il 13 aprile), iniziata lo scorso 22 settembre. Gli ascolti sono importanti – lunedì sera ha raggiunto l’8.2% di share – e proprio nel corso dell’ultima puntata Giletti ha rincarato il suo disappunto:

Noi non ci saremo in onda perché, si sa, i programmi che funzionano sapete che fine fanno

ha affermato durante lo spazio dedicato a Garlasco, sottolineando che eventuali sviluppi del caso nelle prossime settimane saranno trattati da altri programmi anziché dal suo, che non ci sarà. Ed è stata soltanto l’ultima di una serie di stoccate rivolte alla Rai negli ultimi tempi.

La replica della Rai

La Rai e la mia Direzione hanno investito molto in Massimo Giletti volto di punta dell’Approfondimento Rai. Il suo rientro nel Servizio Pubblico, dopo il suo sfortunato epilogo a La7, è stato da me e dall’Azienda fortemente voluto. E in questi anni il suo lavoro è stato totalmente supportato anche quando all’inizio i risultati non sembravano sorridere e la critica televisiva si accaniva su di lui in maniera ingiusta e strumentale

è quanto afferma in una nota il Direttore Approfondimento, Paolo Corsini. Il suo è un chiaro invito al conduttore a rivedere il suo ‘polemico operato’ al fine di proseguire la sua avventura in Rai:

Dispiace quindi che Massimo Giletti utilizzi spazi del programma Lo Stato delle Cose per esprimere rimostranze, più o meno velate, nei confronti dell’Azienda per cui ora lavora. Come da prassi, giorno di messa in onda, durata e numero di puntate sono stati definiti di comune accordo all’inizio della stagione e condivisi anche in sede di conferenza stampa. Confido che Massimo Giletti, come il sottoscritto, creda convintamente nel valore della Rai come Servizio Pubblico e nel progetto che abbiamo costruito perché la fiducia reciproca resta comunque un presupposto imprescindibile per continuare a dare seguito allo splendido lavoro fin qui fatto assieme.

The post Giletti mugugna, Rai lo bacchetta. I panni sporchi si lavano… in video! appeared first on Davide Maggio.

Se è vero che c’è un vecchio che mi corteggia, come ho raccontato a ‘Verissimo’? La verità è che per amore di battuta io dico qualunque cosa, ammiratori ne ho ma non c’è nessuno in particolare

ha confessato Iva a Un Giorno da Pecora, durante una chiacchierata con i conduttori Giorgio Lauro e Nancy Brilli, in riferimento all’intervista rilasciata nel dì pasquale.

L’ho detto soprattutto per scandalizzare Silvia. Quella cosa l’ha colpita molto, ho visto che le piaceva l’idea che una vecchia potesse avere un fidanzato. Ma mettersi in casa un vecchio della mia età e fargli da badante anche no…

ha proseguito l’emiliana, certa di avere fatto la ‘battuta del secolo’. Una premessa che le è servita per parlare del suo amato Fausto Pinna, venuto a mancare ad agosto 2024:

Sogno spesso il mio compagno e in sogno, un paio di volte, mi ha detto “non voglio che tu stia sola’ e “sarei contento se ti trovassi un compagno”. Io però gli ho risposto, in sogno, “grazie ma non voglio”.

All’Aquila di Ligonchio basta sognare “di trovarmi su una spiaggia con un ragazzo che conoscevo quando ero giovane” per svegliarsi serena e felice.

The post Iva Zanicchi: “Me lo sono inventato a Verissimo per scandalizzare la Toffanin” appeared first on Davide Maggio.

L’idea di un palinsesto a misura d’animale risale più o meno ai primi anni dello scorso decennio. È nel 2012 che negli Stati Uniti nasce infatti DogTv, il primo canale a pagamento completamente dedicato all’intrattenimento dei nostri cani. L’obiettivo? Tenere compagnia all’animale quando resta solo in casa, offrendogli stimoli per distrarlo e contenuti pensati per calmarlo.

Negli anni – anche grazie al sostegno di Discovery, che ne ha acquisito alcune quote – DogTv è sbarcata in diversi paesi come piattaforma digitale. Oggi anche in Italia è possibile accedere ai particolari contenuti sottoscrivendo un abbonamento, il cui prezzo non si discosta molto da quelli delle più classiche piattaforme di streaming.

Se l’America ha tracciato la rotta e il web ne ha esportato il modello, l’Oriente non sta certo con le mani in mano. In Cina, il colosso tecnologico Tencent ha recentemente lanciato PetTv, un canale streaming, ma anche – come si definisce – una “piattaforma di felicità 24 ore su 24” pensata per cani e per gatti. Sfruttando anche i contenuti di DogTv, il canale cinese propone un mix di scene urbane e immersioni totali nella natura, progettate per riempire i momenti di solitudine degli animali domestici. E poiché gli stimoli vengono percepiti da loro in maniera differente dalla nostra, ecco che colori, movimenti e suoni vengono riadattati alle loro esigenze. 

Secondo le ricerche di mercato di Tencent, il 66% dei proprietari di cani ammette di lasciare la tv accesa quando esce di casa. In passato lo si faceva “a caso”, sperando che il brusio di un talk show potesse far sentire il proprio cane meno solo. Oggi, la Pet Television trasforma quel gesto casuale in una scelta consapevole. Accendere la tv per il proprio ‘figlio peloso’ è un atto di cura che serve a rassicurare noi: ci fa sentire dei buoni padroni. Ci convince che, nonostante il lavoro e gli impegni, stiamo continuando ad assolvere ai nostri doveri. 

Questo fenomeno si inserisce perfettamente nel più ampio e diffuso trend dell’umanizzazione dell’animale domestico, che non è più solo un compagno, ma un membro della famiglia a tutti gli effetti, con esigenze e consumi speculari ai nostri. Ci troviamo così di fronte a una tv differente, che nasce per rispondere a un presunto bisogno animale ma che, in fondo, non è che l’ennesimo specchio di un bisogno profondamente umano.

The post Dog e Pet TV, se gli animali ci rubano il telecomando  appeared first on Davide Maggio.

7 aprile – 21:56

Breve anteprima.

7 aprile: 22:00

Ilary dà subito il via alla settima puntata del GFVIP. Salutate le opinioniste Selvaggia e Cesara ed i primi eliminati, la conduttrice si collega immediatamente con i “vips” e, mentre scorrono le immagini, li prende in giro perché “avete pianto persino per le uova di Pasqua. Pensavo di farvi un regalo, invece un piagnisteo“. Chiude inoltre il televoto eliminatorio tra Ibiza, Marco e Nicolò.

7 aprile – 22:03

Antonella ai ferri corti con Alessandra e Paola

Restano in salotto soltanto Alessandra, Paola, Francesca e Antonella. Quest’ultima si è schierata nei giorni scorsi dalla parte della Manzini, dopo averla criticata ferocemente insieme a loro, mandando in frantumi l’amicizia con la Mussolini e la Caruso. La Elia si è sentita tradita maggiormente dagli attacchi successivi di Alessandra e ha capito che “esiste solo il gioco, non c’è empatia, comprensione e accoglienza” e “ha pensato che io avessi voltato gabbana perché mi conveniva. Si è visto quanto mi conveniva“. La Mussolini non ci sta e attacca Antonella: non può essere dolce con Francesca e poi “crudele e spietata” con Ibiza. Etichetta poi come “atteggiamento violento” la frase “ti do un ceffone” che la Elia ha rivolto alla Caruso durante le scorse nomination. “Che buffona“, la silura l’ex Non è la Rai.

7 aprile – 22:13

Continua la discussione, con Alessandra che ricorda a Ilary che, in settimana, la Elia ripeteva continuamente “mi prudono le mani” appena se la trovava vicina. “Ti avrei staccato le settecento/ottocento extension“, ironizza (neanche troppo) Antonella. “Non ti odio perché è un sentimento, mi fai pena“, sottolinea la Elia, mentre la Mussolini continua ad imitarla, innescando le risate della Blasi. “Tu ti ammazzi dal ridere, io ho la vena che mi si gonfia così, poi devo andare a dare le capocciate al muro per calmarmi“, si indispettisce Antonella con la conduttrice. Chiude Paola: ammette che qualche sera prima, l’ex amica le aveva detto che, dal suo punto di vista, stavano esagerando con Francesca, ma è andata comunque in bestia quando le ha dato dell’aggressiva, proprio come faceva la Manzini.

7 aprile – 22:20

Selvaggia contro la Mussolini

Selvaggia interviene a gamba tesa sulla Mussolini in difesa della Elia: “Mi ha dato molto fastidio questa sceneggiata di Alessandra. Ha fatto finta di stemperare, ma maschera il suo essere provocatrice con queste sceneggiate, con questa finta allegria. Ho trovato passivo-aggressivo che le andassi così vicino col vestito e la perculassi. E’ veramente terribile. (…) Stai alzando i toni travestendoti da buffona“. L’opinionista è netta: è abile a manipolare e seminare zizzania nella Casa perché tanto ha le sue “ancelle” che agiscono per conto suo. Alessandra nega: “Chi vuole stemperare?“. Cesara dà a Mussolini e Caruso delle “iene” e le “esorta a guardare anche la pagliuzza nel vostro occhio” perché “siete denigratorie, offensive“. “State prendendo i lupi per agnelli, siete impazziti“, sottolinea la Bonas.

7 aprile – 22:27

Alessandra e Raimondo si riavvicinano

Si cambia argomento, ma la protagonista è sempre Alessandra. Durante un momento scherzoso, la donna è salita sulle spalle di Raimondo Todaro e gli ha chiesto “fammi tua“. “Quella è l’unica notte che ha dormito otto ore di seguito e non ha rotto le scatole a nessuno“, ironizza il ballerino. “Selvaggia, Raimondo va via come il pane“, fa sapere Ilary alla Lucarelli, che risponde prontamente: “Io non mangio carboidrati“. In ogni caso, Todaro specifica che la Mussolini in Casa sa essere anche una persona divertente, ma non ha dimenticato i loro screzi precedenti. Dal canto suo, anche Alessandra si è ricreduta: “Quanto mi piace da uno a dieci? Venti“.

7 aprile – 22:34

Intanto, Raimondo sta per incontrare la figlia Jasmine.

7 aprile – 22:35

Pubblicità.

7 aprile – 22:41

Raimondo incontra la figlia Jasmine

Ilary fa andare Raimondo nella Nuvola. Padre separato, Todaro dice alla Blasi che non può stare con la figlia Jasmine “come meriterebbe“. Per questo, nel giorno di Pasqua, si è scusato con lei perché “mi dispiace che non ci sono quasi mai, però ti amo tanto“. Avrebbe infatti voluto dare alla piccola la “famiglia perfetta“, come quella dei suoi genitori, che “stanno insieme da 44 anni“. Non ha comunque sensi di colpa perché lui e l’ex moglie Francesca hanno “cercato di fare tutto il possibile” e sa che “non avrei potuto desiderare una bimba migliore“. Todaro si commuove appena Jasmine lo raggiunge e fa un ballo con lei. “Rimani così come sei, devi essere te“, è il consiglio finale della ragazzina al papà.

7 aprile – 22:58

Il primo verdetto del televoto

E’ l’ora del primo verdetto del televoto. La prima a salvarsi è Antonella. Restano a rischio Ibiza e Marco. La Elia si dichiara “in estasi, mi avete allargato il cuore“. “Se lei è felice e le si è allargato il cuore siamo contenti tutti perché così passiamo le giornate in letizia“, punge la Mussolini.

7 aprile – 23:00

Il tanga gate

Si passa al “tanga gate“. Ilary manda Renato in Mistery e Lucia in Confessionale. Negli scorsi giorni, i due si sono lasciati andare alla passione e hanno fatto l’amore. Una clip riassume quanto successo tra di loro.

7 aprile – 23:04

Pubblicità.

7 aprile – 23:10

Ilary approfondisce “l’amicizia con benefici” tra Lucia e Renato, che ha dato il via ad un vero e proprio caos quando “tra i due è scoppiato il tanga di Blu“. La Prezia ha infatti regalato a Biancardi e Nicolò Brigante un suo indumento intimo, innescando la gelosia della Ilardo per il modo con cui l’amico giocava con lo stesso. Adriana ha una certezza: “Lucia ha approfittato di questa situazione per portare su di lei l’attenzione“. Ibiza invece è contro Blu: “Se c’è un fidanzato non sarei felice di vedere la mia fidanzata osé che mette le mutande sotto la porta. (…) Oggi si è visto cosa ho detto io di questa ragazza“.

7 aprile – 23:16

Lucia vs Renato e viceversa

“Mi sono arrabbiata per il gesto di Renato, che è stato cafone e volgare. Ha scherzato sull’odore intimo, dal filmato si vede che lui annusa più volte queste mutandine“, rimarca Lucia, certa che avrebbe avuto più senso se avesse cercato le sue, e non quelle di Blu, visto che “fino a cinque ore prima dormiva con me“. Ammette di essere “entrata in gelosia“. Biancardi cerca di difendersi asserendo che in casa c’è di per sé poca intimità e “sono maschio, sono stupido, non avevo percepito questo fastidio da parte sua“. Tuttavia, avrebbe preferito che la Ilardo ne parlasse con lui, quando “invece non mi ha detto nulla e ha alzato questo polverone mettendo mia figlia in mezzo“. E sottolinea che lui non l’ha rimproverata quando ammiccava con Nicolò o “parlava dell’ex fidanzato, dicendo che le mancava, e poi tornava a letto da me“.

7 aprile – 23:23

I commenti di Selvaggia e Cesara

Ibiza precisa che il commento in puntata su Blu di qualche giorno fa “è stato sbagliato“, ma comunque non è coerente ciò che ha fatto la coinquilina con le sue mutande, dopo che lei si è presa “giorni di insulti e un isolamento“. “Non capisco il valore di una mutanda senza niente dentro, hanno tanta immaginazione questi ragazzi“, commenta al veleno Cesara, che dà a Blu della “furba perché con questo gesto li ha scatenati“. Aggiunge poi a Lucia che “per queste clip, anche meno“. “Non avrei mai immaginato di venire qua e sentire Cesara commentare le mutande di qualcuno: è una situazione distopica“, si diverte la Lucarelli. Ad ogni modo, la Prezia non voleva provocare ma alleggerire la situazione: “Io quelle mutande, nuovissime, le uso anche per legare i capelli“. La Blasi si tira indietro ironicamente: “Io le mutande non le porto“.

7 aprile – 23:27

Selvaggia trova che Blu abbia fatto una “goliardata” e che Ibiza, col suo commento, abbia dimostrato che le sue scuse alla compagna fossero false. Sul rapporto di Lucia e Biancardi, Lucarelli pensa che abbiano inaugurato “i tromba-nemici“. Trova comunque scorretto l’atteggiamento di Renato, che passa le notti con la Ilardo e poi non vuole che lei ne parli: “Qua vediamo tutto, siete al Grande Fratello“.

7 aprile – 23:29

Pubblicità.

7 aprile – 23:34

Renato risponde a Selvaggia: ha chiesto scusa a Lucia, ma ha visto comunque cose per le quali “mi sarei dovuto arrabbiare, se ci fosse stata una relazione“. “Ti abbiamo visto in particolare dire a Blu una cosa squallida, ti abbiamo sentito parlare, nei dettagli, della tua intimità con Lucia“, lo incalza la Lucarelli, chiedendogli “perché ti lamenti se lei parla con gli altri, quando anche tu lo fai“.

7 aprile – 23:37

Fuori Ibiza

Arriva l’eliminazione. Lascia il gioco Ibiza, che diventa anche la prima donna eliminata dell’edizione. Salvo Marco. La Altea non ha rimpianti: “Me lo sentivo, oggi è il 7, il mio numero fortunato e sfortunato“. E ha subito modo di riabbracciare in Mistery il figlio Angel.

Percentuali televoto: Antonella 45,71%, Marco 28,66% e Ibiza 25,63%.

7 aprile – 23:44

Scintille tra Adriana e Alessandra

Tra accuse reciproche, le donne non se le mandano a dire, proprio come mostra una clip. “Da quando ha tagliato i capelli, Antonella si è inacidita“, fa sapere Alessandra. “C’è del vento, sento il vento“, tenta di non risponderle la Elia. Adriana vede la Mussolini “come una regista, che decide chi dev’essere la persona da centrare con la fionda e si fa tutto il teatrino attorno“, nascondendo “tutto con l’ironia che c’è ma intanto ti mette in ginocchio“. Alessandra prende un cactus e lo paragona “alla testa di Antonella“, che invita a ridere con la Volpe. “Mi sto, purtroppo per voi, divertendo tantissimo“, precisa Mussolini, convinta che Adriana “sia controllata e dovrebbe essere un po’ più libera“.

7 aprile – 23:51

Selvaggia nota che Adriana ha ripetuto ciò che ha detto lei su Alessandra. Anche in nome della scorsa nomination su Blu, la Lucarelli pensa dunque che la concorrente plasmi il suo pensiero in base agli umori dello studio. “Io non mi penso Selvaggia, siamo due mondi diversi“, si difende goffamente la Volpe, asserendo che “non sentiamo quasi niente di quello che dite“. “E con chi parli? Con un fantasma?”, è la stoccata dell’opinionista.

7 aprile – 23:55

Nel Localino, la Mussolini ripercorre la sua storia, concentrandosi in particolare sulle sue nonne, diverse l’una dall’altra, sulla madre Maria e sulla zia Sophia Loren. “Le donne sono state un nucleo fondante della nostra famiglia, sempre. Gli uomini andavano e venivano, ma le donne rimanevano sempre“, fa sapere Alessandra a Ilary. Per concludere, la concorrente omaggia la Loren con una coreografia eseguita insieme a Todaro.

8 aprile – 00:08

Le nomination delle donne contro gli uomini

Ilary annuncia che in Nomination andranno l’uomo e la donna più votati. Le donne avranno però la possibilità di mandare direttamente al televoto uno “degli uomini, mosci come le piante”. Le ragazze sono infatti chiamate a fare le nomination palesi contro gli avversari, già disposti in Mistery. Si parte da Antonella: punta il dito contro Marco perché “è troppo affezionato a quella che chiama Paoletta e a me ogni volta me girano“. La Caruso sceglie Raimondo per esclusione, anche se “nessuno mi ha fatto niente“. “Forse lei non aveva motivo, io ne avevo 150“, risponde Todaro. Intanto Lucia vuole eliminare Renato: “Siamo uno pari così“. Anche Alessandra ‘condanna’ Biancardi per il suo atteggiamento con la Ilardo.

8 aprile – 00:14

Pubblicità.

8 aprile – 00:17

Proseguono le nomination delle donne con Blu: nomina Marco, con cui parla meno, “anche se non vorrei“. Berry diventa il bersaglio pure della Volpe: “E’ impossibile votare qualcuno, ormai siamo una squadra, ma ho visto che te le nomination le superi e gli altri quattro sono i miei finalisti“. Cesara dissente perché “è facile lavarsi le mani e votare Marco“. Nessuna sorpresa neppure dalla Manzini: nomina Marco. Renato polemizza con le opinioniste e la conduttrice che danno loro dei moscioni: “Da quello che dite sembra che non vedete il daily“. “Noi vediamo tutto. Che ne sai di che facciamo noi fuori“, non si fa cogliere impreparata la Blasi. Ad ogni modo, il nominato delle donne è Marco Berry.

8 aprile – 00:24

In salotto, Paola non capisce perché Francesca abbia votato Marco per la “quinta volta” quando poteva mostrare umanità dando un voto a vuoto. “Sono ottusa, pensavo di essere intelligente, invece sono rincoglionita perché non capisco“, si autoaccusa la Caruso.

8 aprile – 00:28

Francesca e Raimondo, niente al di là dell’amicizia

In settimana, Francesca ha cercato di stuzzicare Raimondo, ammettendo che se “non fosse stato innamorato e lei più leggera e non con il cuore infranto si sarebbe dichiarata“. Todaro si è però arrampicato sugli specchi, a detta della Buonamici, raccontando alla Manzini “che siamo troppo uguali“. “La mia ragazza è molto diversa da lei, caratterialmente“, aggiunge il ballerino in sua difesa. “Francesca dice di essere chiusa perché gli altri non sono aperti; è il suo modo di raccontarsi“, interviene senza remore la Lucarelli. In ogni caso, Ilary annuncia alla Manzini che stanno cercando un uomo per lei, proprio come ha descritto in un confessionale.

8 aprile – 00:35

Dopo la coreografia omaggio di Alessandra e Raimondo alla Loren, si esibiscono i Take That della Casa. Si tratta di tutti e cinque gli uomini ancora in gara. “Non vanno bene neanche per una festa delle donne a Campobasso“, ironizza la Lucarelli. Adesso tocca al pubblico, tramite sondaggio, scegliere quale performance premiare.

8 aprile – 00:42

Le nomination delle donne contro le donne

Proseguono le nomination: ancora protagoniste le donne, che stavolta si votano tra di loro. La votazione è quella delle carte, in forma palese. Adriana vota Lucia: “Secondo me il suo è un eccessivo perbenismo. Ci stava che ce l’avessi con Renato, ma tutto ‘sto polverone no“. Pure Francesca sceglie Lucia: “Ti ho trovata molto superficiale nei miei confronti e in quelli di Blu. Giudichi senza conoscere“. Antonella vota la Mussolini: “Mi è antipatica“. Blu nomina Lucia per il ‘tanga gate’: “Non mi aspettavo che mettesse in mezzo il mio fidanzato“. Paola nomina prevedibilmente la Elia per le mancate scuse sulla minaccia del ceffone. “Mi ha chiamato viscida e schifosa, non credo di dovergliene“, le risponde Antonella. Lucia vota Francesca perché “per me è tutto troppo esagerato quando si parla di lei” e la trova “patetica“. Infine, Alessandra sceglie Blu: “Basta con questo vittimismo“. Per ora la donna più votata è Lucia, ma mancano le nomination degli uomini.

8 aprile – 00:54

Pubblicità.

8 aprile – 00:58

In salotto c’è una Ruota della Fortuna. Al concorrente estratto spetta scegliere chi tra gli uomini farà le nomination palesi sulle donne. Un giro e la freccia si ferma su Renato. Palesa subito il suo voto a Lucia: “Ha fatto passare volontariamente un messaggio super sbagliato“. Nicolò (palese) condanna Lucia: “La vedo attenta troppo al gioco e poco alle persone“. Raimondo (segreta) vota Paola: “Tra tutte è quella che me l’ha combinata più grossa“. Raul (segreta) non si sente di nominare Lucia e “nomino Blu perché più volte ho provato a scherzare con lei, ma la vedo troppo estranea alla maggior parte delle cose della Casa“. Chiude Marco (segreta): vota Adriana perché “è una paracula vera” per aver detto agli altri uomini “non li nomino, sono i miei finalisti“. A conti fatti, nessuna sorpresa: la più nominata è Lucia, che va al televoto insieme a Marco.

8 aprile – 01:10

Il pubblico ha deciso tramite sondaggio l’esibizione preferita: vincono i Take That.

8 aprile – 01:12

Ilary comunica ai vips i risultati delle nomination. Tra Marco e Lucia, il meno votato sarà il primo candidato alla prossima eliminazione.

8 aprile – 01:13

Su direttive di Ilary, Renato sceglie di isolare nel monolocale Alessandra e Lucia: “Si vogliono così bene, almeno consolidano il loro rapporto“.

8 aprile – 01:15

Pubblicità.

8 aprile – 01:20

Una lettura veloce ad alcuni post social e la puntata finisce qui. Appuntamento a venerdì con l’ottava puntata.

The post Grande Fratello Vip 2026, diretta settima puntata: fuori Ibiza. Lucia e Marco al televoto per il primo candidato alla prossima eliminazione appeared first on Davide Maggio.

Quando lo scorso agosto il controspionaggio angolano ha arrestato due cittadini russi a Luanda con l’accuso di operazioni di destabilizzazione, i giornali africani seguirono la notizia. Quelli occidentali no. Gli arrestati erano legati alle strutture di Yegvgeny Prigozhin, il fondatore del gruppo Wagner, e avevano libri dal titolo esplicito: “Rivoluzioni colorate” e “Guerre sporche”. Un’istantanea della Russia contemporanea in Africa: presente, attiva, ma raramente ai titoli globali. È questo il tema centrale di un nuovo rapporto del South African Institute of International Affairs di Johannesburg firmato da Ivan Klyszcz, ricercatore dell’International Centre for Defence and Security di Tallinn: dalla morte di Prigozhin nell’agosto 2023, la Mosca si è riorganizzata, centralizzando il controllo sulle sue operazioni africane e trasformandole in qualcosa di più sottile, meno visibile, più stato-centrica.

Durante l’era Prigozhin, cioè dal 2017 al 2023, gli ordini venivano da un oligarca con accesso diretto al leader russo Vladimiri Putin. I risultati erano chiaramente visibili: migliaia di mercenari Wagner in Libia e Repubblica Centrafricana, operazioni di influenza politica in diciotto Paesi, media informali che veicolavano la narrativa russa. Dopo Prigozhin, il Cremlino ha trasferito quell’apparato nelle mani dello Stato. Oggi, la propaganda africana russa risponde a Sergey Kiriyenko, vice capo di staff presidenziale; le operazioni militari passano attraverso l’intelligence militare russa (Gru) e lo Stato maggiore; i finanziamenti provengono direttamente dal bilancio federale. È centralizzazione pura. Significa meno improvvisazione, più allineamento con le priorità di politica estera russa globale e – aspetto cruciale – una subordinazione al conflitto ucraino. Se la guerra consuma risorse, l’Africa ne soffre per prima.

La macchina della disinformazione si è sofisticata. L’African Initiative, tecnicamente un’agenzia stampa indipendente fondata nel 2023, coordina con le Russia House (rami culturali del Cremlino in 23 Paesi africani) e con RT/Sputnik. Non è più il caos delle operazioni mediatiche di Prigozhin. È un ecosistema: copertura culturale (le Russia House), legittimità di agenzie di stampa, contenuti per i media locali africani tramite accordi di syndication. Risultato: narrativa russa che arriva ai pubblici africani attraverso canali che paiono locali e neutrali.

Il passaggio più interessante riguarda il militare. Meno Kidal, meno Tinzawaten. Le operazioni del tipo Wagner – centinaia di operatori che influenzano conflitti attraverso la forza – sono in declino. Il nuovo modello privilegia addestramento di forze locali, protezione di élite e raccolta di intelligence. Più discreto. Meno costoso. Meno rischioso sul piano della reputazione dopo i fallimenti in Mali. Più allineato con un esercito russo già spremuto dall’Ucraina. Lo scambio è quello tra visibilità strategica e sostenibilità tattica: il Cremlino sa che non può permettersi disfatte militari pubbliche; preferisce muscoli dietro le quinte.

Klyszcz sottolinea però il rischio di blowback. La propaganda russa, sofisticata, può fracassarsi quando scoperta. Il caso Alabuga Start – programma russo che reclutava donne africane promettendo formazione, ma in realtà le inviava a produrre droni per la guerra – ha generato scandali in Botswana, Zimbabwe, Malawi e Sudafrica. Le operazioni militari russe, intanto, hanno reputazione pessima per disciplina e responsabilità. I rapporti indicano abusi contro le minoranze, come i fulani in Mali. Questo logora i governi locali che cooperano con Mosca.

Lo scenario aperto rimane complesso. Se la guerra ucraina si stabilizza su un livello meno intenso, il Cremlino potrebbe dirottare risorse verso l’Africa per consolidare la propria posizione: meno grandi battaglie, più controllo duraturo su governi strategici. Viceversa, sconfitta seria in Ucraina più pressione africana su cooperazione (per non diventare teatro di proxy), e Mosca si ritrae: l’Africa diventa margine sacrificabile di una guerra globale che il Cremlino sente già persa altrove.

Per ora, il modello post Prigozhin tiene. Centralizzato, sotto copertura, professionale. Ma fragile. Dipende da due cose: dalla resistenza ucraina e dall’agenzia africana. Se gli africani, come stanno iniziando a fare, chiedono conto di disinformazione e abusi, Mosca avrà un problema.

L'articolo Senza Prigozhin, la Russia in Africa è meno visibile ma più pervasiva proviene da Linkiesta.it.

Il futuro dell’enogastronomia non nasce mai all’improvviso. Avanza in silenzio, modulando abitudini, modificando le scelte di ogni giorno, trasformando la spesa, le cucine domestiche, le tavole dei ristoranti. Il 2026, osservato attraverso le lenti dei grandi report internazionali e delle pratiche quotidiane, non promette rivoluzioni improvvise: racconta invece una metamorfosi lenta e profonda, una maturazione del nostro rapporto con il cibo. È come se cercassimo, tutti insieme, un nuovo equilibrio tra piacere e cura, tra memoria e scoperta, tra concretezza e desiderio.

Il ritorno alla sostanza
La prima grande direzione è una ricerca di concretezza. Dopo anni di sovraesposizione mediatica e di ossessione per la performance alimentare, il cibo torna a parlare un linguaggio semplice. È una reazione al N 200 201 Pianeta Pianeta troppo: troppi impiattamenti, troppe etichette, troppe promesse, troppe formule salvifiche. E allora il gusto, quello vero, prova a prendersi di nuovo la scena. Non come vezzo nostalgico, ma come gesto responsabile: riconoscere che il piacere può essere sano, che la tradizione può convivere con la modernità, che la semplicità può essere un valore.

A questa esigenza risponde anche la sorpresa dei piatti pronti d’autore, che puntano sulla qualità. Sono la fotografia più chiara del nostro tempo: vite frenetiche, competenze culinarie variabili, desiderio di mangiare bene senza aggiungere peso alla gestione quotidiana. È un compromesso intelligente, capiremo se davvero sarà anche sano, e sostenibile sul lungo periodo.

Nostalgia e scoperta: i due poli del gusto globale
Il 2026 si muove tra due movimenti opposti e complementari. Da un lato il bisogno di comfort, di sapori che rassicurano, che riconosciamo, per far fronte all’insicurezza globale. Dall’altro la voglia di viaggiare con il palato, di scoprire contaminazioni, intrecci culturali, ibridazioni coraggiose. Nascono così gli abbinamenti swicy (l’unione delle parole inglesi sweet e spicy), gli acidi creativi che pungono la lingua, le spezie mediorientali che entrano nei piatti quotidiani, i brodi profondi che profumano di mondi lontani. È la “grande fusione”, la Big Fusion che unisce Mediterraneo, Asia, Americhe e Africa in un’unica grammatica gastronomica. Non è più la fusion modaiola degli anni Duemila: è un linguaggio nuovo, nato dall’incontro reale tra comunità e migrazioni, dovuto alle seconde generazioni che sono il risultato di questa sintesi. E che porta con sé una domanda importante: come custodire le identità senza rinunciare all’apertura verso l’altro? La risposta starà nella misura. In quella capacità tutta artigiana di mettere in dialogo, senza forzature, ciò che viene da lontano e ciò che definisce un territorio. Un esercizio delicato, per far convivere tradizioni profonde e curiosità contemporanee e creare così i nuovi classici del futuro.

Sostenibilità come nuova normalità
C’è poi una consapevolezza che attraversa ogni tendenza, ogni scelta, ogni gesto. La sostenibilità non è più un angolo narrativo: è la condizione minima per essere credibili. Sostenibilità che finalmente non è più solo ambientale, ma anche di filiera, di persone, di accessibilità, di storytelling virtuoso e non artefatto. Lo sanno bene le aziende che lavorano sul locale, sulle filiere corte, sui prodotti stagionali, su un progetto di credibilità che sia autentico e non solo raccontato. Il 2026 sarà ricordato come l’anno in cui sostenibilità e qualità non saranno più due discorsi separati: perché finalmente proveremo ad avere prodotti validi e sostenibili ma definitivamente buoni e non punitivi.

Il gusto come esperienza personale
Accanto alle grandi tendenze collettive emergono comportamenti individuali che ridisegnano il mercato. Il cibo, come quesi tutto il resto, deve diventare solo nostro, e la personalizzazione è ormai una realtà. È il trionfo dell’espressività: ognuno costruisce il proprio sapore, quasi fosse un autoritratto edibile. È anche l’effetto di una generazione — la Gen Z — abituata a leggere il cibo come linguaggio. Non importa solo cosa si mangia, ma come lo si mostra, come lo si vive, come si condivide. E questo vale anche nei ristoranti, sempre più chiamati a essere luoghi in cui esperienza e narrazione devono procedere insieme.

La ristorazione che cambia
Se il cibo cambia, cambia anche il mestiere di chi lo prepara. I ristoratori devono interpretare un presente complesso: affrontare costi crescenti, costruire comunità online, accogliere ospiti che pretendono trasparenza e coerenza, ridisegnare menu adatti a nuove sensibilità dietetiche, culturali, etiche. È un equilibrio difficile. Ma anche un’opportunità: tornare a fare della cucina un atto culturale, una pratica che dice qualcosa sul mondo, non basta più offrire solo un servizio, ma serve un racconto coinvolgente. Rimangono le difficoltà del 2025: scarsità di personale, affitti sempre più alti, costi degli ingredienti alle stelle. Come si risolve? Puntando su un altrove fatto di provincia, di locali di servizio, con piatti concreti che rispondano al bisogno di uscire a cena per non cucinare a casa, mangiando cose rassicuranti che ci portino indietro nel tempo, ma con la consapevolezza di oggi. Buoni, fatti bene con tecniche contemporanee, con materie prime di filiera a un costo accettabile. Magari anche ben raccontate e instagrammabili, per chiudere un cerchio che passa sempre di più dalla comunicazione. L’imperativo? Non far pagare al cliente il prezzo della propria creatività.

Sete di novità
Anche nel settore delle bevande, il mondo sta decisamente cambiando strada. Intanto, il mondo non sarà più diviso in acqua e vino, ma in acqua, vino e altro. E in questo nuovo universo ci sarà spazio per una serie infinita di bevande nutraceutiche ma buone, in grado di accompagnare il pasto in modi coerenti, fatte bene e con potenzialità aromatiche sempre più ampie. Dalla kombucha al proxy, spazio alle contaminazioni. Il vino vivrà un anno di attesa, per capire meglio che cosa fare del suo futuro: dopo il crollo della narrazione del vino naturale, dopo gli scandali dei vini fatti in cantina, si cerca una strada che vada verso una produzione responsabile, nel grande e nel piccolo. Più attenzione al suolo, vero artefice del cambiamento insieme al clima, meno interventi dell’uomo, più realismo senza eccessi. Per far diventare questo grande protagonista della tavola italiana uno strumento che racconti il territorio e non le velleità degli enologi.

Un gusto che assomiglia a noi
Le tendenze del 2026 non ci dicono soltanto cosa mangeremo. Ci raccontano chi siamo. Siamo più prudenti, ma ancora capaci di desiderio. Siamo più consapevoli, ma non disposti a rinunciare al piacere. Siamo attratti dal nuovo, ma custodiamo il passato. Siamo frenetici, ma in cerca di significato. Il gusto che verrà non sarà solo una lista di ingredienti o sapori, ma l’immagine più sincera delle nostre contraddizioni. Una tavola apparecchiata con ciò che scegliamo, ciò che sogniamo, ciò che ancora non abbiamo il coraggio di cambiare. Il cibo come perfetta metafora del reale, il tema dove leggere il futuro prima che arrivi.

Questo è un articolo del numero di Linkiesta Magazine 01/26 – “Lo scudo democratico”, ordinabile qui.

L'articolo Il ritorno al gusto segna la fine della cucina spettacolo e autoreferenziale proviene da Linkiesta.it.

low Horses, su Apple TV+, è ormai una serie cult anche tra i non appassionati di spy story. Racconta le vicende di un’unità di reietti del servizio di sicurezza britannico MI5 guidata da uno sciatto e volgare Jackson Lamb interpretato da Gary Oldman. La quinta stagione è basata su un manuale di destabilizzazione che compare nel teaser della quarta. Cinque i passaggi: compromettere un agente; attaccare il villaggio; bloccare i trasporti; controllare i media; assassinare un leader populista. Si tratta di un vecchio manuale britannico, di quella che viene definita political warfare, che un gruppo ostile ha ripreso e adattato al XXI secolo con l’obiettivo di vendicarsi per quanto Londra ha fatto nei confronti dei loro connazionali.

Ecco cosa s’inventa l’organizzazione per controllare i media. Attenzione: spoiler, ma piccolo eh (se vuoi, salta al prossimo paragrafo). Mentre Londra è nel caos, quello vero, i media sono concentrati su una strage di pinguini allo zoo compiuta da un tossico indipendente che aveva lasciato un thermos che conteneva, a sua insaputa, dell’esplosivo per avere in cambio una dose di droga; a reclutarlo un uomo del gruppo che vuole destabilizzare la città.

Interferenze elettorali, sabotaggi delle infrastrutture critiche e disinformazione. Ma anche attacchi informatici, utilizzo dell’immigrazione come “arma” e coercizione economica. In Europa si parla di minacce ibride. Negli Stati Uniti di foreign malign influence (influenza straniera maligna). Nell’Indo-Pacifico si opta per gray zone tactics (tattiche da zona grigia). Si tratta di tattiche caratterizzate da gradualità e dispersione, che rendono difficile identificare una campagna ibrida in quanto il singolo elemento ha un impatto immediato limitato. E ciò genera una forte asimmetria, a partire dal capitale politico richiesto al difensore per denunciare e affrontare una campagna ibrida, specie se raffrontato all’economicità della stessa per l’attaccante.+

Han, che governò la Cina per duecento anni prima della nascita di Cristo e altrettanti dopo, tali attività sono da tempo parte integrante della competizione internazionale. È quanto emerge da uno studio del professor Marco Wyss dell’Università di Lancaster e del professore associato Samuël Kruizinga dell’Università di Amsterdam che quest’anno diventerà il volume “The Grey Zone: In Between War and Peace” per la Oxford University Press.

Al cuore del loro studio c’è una distinzione. Da una parte il concetto di hybrid warfare, che è l’uso concertato e multimodale di tattiche convenzionali e non. Qui torna utile l’acronimo Dimefil, che indica i poteri a disposizione di uno Stato sovrano: diplomatico (D), dell’informazione (I), militare (M), economico (E), finanziario (F), di intelligence (I) e di mantenimento dell’ordine pubblico e del rispetto della legge (L-Law Enforcement). Dall’altra parte c’è la zona grigia, ovvero quello spazio e quel tempo tra guerra e pace dove queste tattiche vengono attuate. La confusione, sostengono Wyss e Kruizinga, indebolisce le risposte strategiche e dottrinali.

Gli autori osservano che il concetto di zona grigia nasce da politici, ricercatori e studiosi occidentali per descrivere le attività di Russia e Cina. I quali dimenticano che spesso anche le potenze occidentali vi hanno fatto ricorso. Basti pensare alle guerre di religione francesi nel XVI secolo o all’impero coloniale portoghese nella sua fase finale nel XX secolo. O ancora, per arrivare ai giorni nostri, ai conflitti cyber e alle rivalità nell’Artico. Ma una novità contemporanea esiste. Anzi, due. Per la prima volta dal secondo dopoguerra, le democrazie occidentali si trovano di fronte a rivali sistemici capaci di schierare risorse economiche e militari paragonabili alle loro: le autocrazie, o dittature che dir si voglia.

L’esempio più evidente è la Belt and Road Initiative, resa possibile dalla straordinaria crescita economica della Cina. Inoltre, la rivoluzione digitale ha aperto fronti di vulnerabilità prima impensabili: infrastrutture ed economie occidentali sono oggi esposte a interferenze remote e difficili da attribuire. E nell’universo online, disinformazione e operazioni di influenza amplificano la competizione globale, che ormai si gioca anche – e sempre di più – su terreni immateriali come quello cognitivo.

In uno scenario segnato da competizione tra modelli di governance e campagna ibride, le autocrazie partono evidentemente in vantaggio, potendo mobilitare ogni strumento a disposizione dello Stato in maniera rapida, economica e soprattutto senza i pesi e contrappesi delle democrazie. E non solo: le libertà di queste ultime rappresentano l’obiettivo migliore delle tattiche nella zona grigia. Per esempio, sarebbe sbagliato pensare che una campagna di disinformazione crei polarizzazione: infatti, si “limita” a sfruttarla e alimentarla. Un’altra asimmetria è misurare queste tattiche, e dunque valutarne gli impatti immediati. Il rischio, in questo caso, è che una comunicazione sbagliata non faccia che alimentare la campagna stessa.

Qualche numero c’è. Ad agosto, il think tank britannico International Institute for Strategic Studies ha pubblicato un rapporto sui sabotaggi russi contro le infrastrutture critiche europee, quasi quadruplicate dal 2023 al 2024, da nove a trentatré, e undici nel solo primo semestre dell’anno scorso. In molti casi c’è il problema dell’attribuzione dell’attacco all’attaccante, che fa di tutto per rendere questo processo più difficile. A questo servono, per esempio, i legami tra l’intelligence militare russa e la criminalità organizzata, specie dopo il giro di vite dei Paesi europei nei confronti delle spie di Mosca che operavano sotto copertura diplomatica.

Ma ciò che viaggia online è anche più difficile da identificare, contrastare, misurare e attribuire. Il Digital Services Act, approvato dall’Unione europea nel 2022 ed entrato in vigore due anni più tardi, è una prima risposta a questo problema specifico: impone alle piattaforme trasparenza tecnica, obbligando accesso ai dati, introducendo audit obbligatori e rendendo visibile la catena di amplificazione delle campagne. Come abbiamo potuto vedere in questi due anni, non è la soluzione alla disinformazione. E non può esistere qualcosa di simile neppure contro le minacce ibride in generale. A meno di non decidere di venire meno alle libertà delle democrazie e dunque, di fatto, cedere alle autocrazie.

Ciò su cui sembra ormai esserci un ampio consenso in Occidente contro le minacce ibride è la necessità di una strategia che sia prima whole-of-government ma anche whole-of-society, coinvolgendo sia tutti gli attori istituzionali sia il resto della società. Come osservano Wyss e Kruizinga, le minacce della zona grigia hanno un impatto sia sulla sfera militare sia su quella civile. Le forze convenzionali, spiegano, restano un tassello imprescindibile: garantiscono la superiorità nei vari livelli di escalation e, allo stesso tempo, costituiscono la cornice dentro cui si muovono le attività nella zona grigia.

Ma i civili non sono soltanto target, sono anche partecipanti attivi. Per esempio attraverso la disinformazione, il sabotaggio o lo sviluppo della resilienza. Per questo, possono – e devono, secondo gli esperti – essere integrati nella pianificazione della difesa e della sicurezza nazionale. Il Digital Services Act è un esempio di un nuovo approccio, visto che chiede ai privati di giocare un ruolo più attivo e responsabile. Lo stesso si può dire del National Security Act 2023 approvato dal governo britannico, che introduce nuove misure contro lo spionaggio, le ingerenze politiche e i sabotaggi. Tra queste, c’è un Foreign Influence Registration Scheme, che ricorda il Foreign Agents Registration Act approvato dal Congresso degli Stati Uniti nel 1938, per regolamentare le attività di influenza politica da parte di Stati stranieri.

In Italia si segnalano, per quanto riguarda la collaborazione pubblico-privato sulle infrastrutture critiche, diverse intese, tra cui il memorandum firmato nell’estate 2022, cioè pochi mesi dopo l’inizio dell’invasione russa dell’Ucraina, tra Marina Militare e Sparkle per la protezione dei cavi di telecomunicazione sottomarini. Sul piano della governance, in parlamento giacciono proposte, come la nascita di un’agenzia per la guerra cognitiva in stile Svezia (avanzata dal senatore Enrico Borghi di Italia Viva) o la creazione di uno scudo democratico per favorire la condivisione di informazioni tra le agenzie di sicurezza nazionali (presentata da Azione).

Ma anche, proposta dal senatore Lorenzo Guerini del Partito democratico, presidente del Copasir, l’istituzione di un Consiglio di sicurezza nazionale per dotare il Paese di una Strategia di sicurezza nazionale per colmare un doppio divario – quello del comitato e quella del documento – rispetto a tutti gli altri Stati membri del G7.

Senza dimenticare che l’ultima riunione dell’anno scorso del Consiglio supremo di difesa convocato dal presidente della Repubblica, Sergio Mattarella, aveva in agenda, sin dalla convocazione, il tema «minacce ibride con riferimento anche alla dimensione cognitiva e alle possibili ripercussioni sulla sicurezza dell’Unione europea e dell’Italia», con la presentazione di un non-paper da parte del ministro della Difesa, Guido Crosetto. Iniziative e proposte la cui presenza stessa raccontano l’urgenza di affrontare la questione.

Lo stesso accade in Europa con la proposta di uno Scudo europeo per la democrazia presentata dalla Commissione europea a novembre. Fate presto, ma senza velleità di aver trovato una bacchetta magica per un fenomeno che allo stesso tempo sfrutta e mina le fondamenta delle democrazie liberali.

Questo è un articolo del numero di Linkiesta Magazine 01/26 – “Lo scudo democratico”, ordinabile qui.

L'articolo Le minacce ibride mettono in crisi le democrazie più delle guerre tradizionali proviene da Linkiesta.it.

La guerra non si combatte solo con carri armati, fanteria e missili, o almeno non più. Da anni l’Europa è bersaglio di una guerra ibrida condotta dalla Russia, e non solo, che mira a destabilizzare le democrazie dall’interno attraverso la disinformazione, la manipolazione dei social media, l’uso di bot e deepfake, l’interferenza nei processi elettorali e la polarizzazione dell’opinione pubblica. Non si tratta solo di diffondere notizie false, ma di minare la fiducia nelle istituzioni, nel giornalismo, nella scienza e nella stessa idea di verità condivisa.

Per rispondere a questa minaccia, la Commissione europea ha lanciato lo European Democracy Shield, lo Scudo europeo per la democrazia, un pacchetto di misure pensato per rafforzare la resistenza delle istituzioni democratiche e proteggere lo spazio informativo e i processi elettorali degli Stati membri. Per Bruxelles la democrazia non è un dato acquisito, ma un sistema vulnerabile che va difeso attivamente contro chi tenta di indebolirlo dall’esterno e dall’interno. Il cuore operativo dello Scudo sarà il nuovo Centro europeo per la resilienza democratica, che avrà il compito di coordinare gli sforzi tra Commissione, Stati membri e società civile.

Il Centro raccoglierà dati e analisi sulle operazioni di manipolazione, svilupperà sistemi di allerta precoce, faciliterà lo scambio di informazioni e buone pratiche e sosterrà la costruzione di capacità comuni contro le interferenze informative. A questo si affiancherà una piattaforma di cooperazione che coinvolgerà ricercatori, giornalisti, fact-checker, organizzazioni civiche e media indipendenti, in un approccio definito “whole-of-society”, che estende la difesa della democrazia oltre le singole istituzioni.

Un primo pilastro riguarda la protezione dello spazio informativo. L’Unione intende rafforzare l’applicazione del Digital Services Act, che obbliga le grandi piattaforme online a ridurre i rischi sistemici e a rendere più trasparenti i propri algoritmi, e dell’AI Act, che impone l’etichettatura dei contenuti generati o manipolati dall’intelligenza artificiale. Verranno inoltre potenziati il Codice di condotta contro la disinformazione e l’Osservatorio europeo dei media digitali, e sarà creata una rete europea indipendente di fact checker. In caso di campagne coordinate dall’estero, Bruxelles potrà anche ricorrere al cosiddetto “Fimi Toolbox” (l’acronimo Fimi sta per Foreign Information Manipulation and Interference), uno strumento che consente l’imposizione di sanzioni contro individui ed entità coinvolti in operazioni di manipolazione.

Il secondo pilastro dello Scudo europeo riguarda la protezione dei processi elettorali. Si tratta sempre di operazioni di competenza nazionale, ma l’Unione europea può armonizzare gli standard di sicurezza e trasparenza attraverso la Rete europea di cooperazione elettorale (Ecne), che coordinerà scambi di esperienze, linee guida e simulazioni di crisi. L’obiettivo è tutelare l’integrità del voto – dalle infrastrutture digitali alle campagne online – contro cyberattacchi e interferenze esterne. Nuove norme europee sulla pubblicità politica impongono trasparenza sugli sponsor e vietano annunci finanziati da Paesi terzi nei tre mesi precedenti a elezioni o referendum. La Commissione sta inoltre elaborando una guida sull’uso responsabile dell’intelligenza artificiale in campagna elettorale, per evitare manipolazioni e garantire un uso etico dei nuovi strumenti di comunicazione.

Un altro aspetto innovativo è la creazione di una rete di influencer “etici”, un gruppo volontario di comunicatori digitali che promuoveranno la trasparenza e le regole europee nella comunicazione politica.

Tra i casi citati come esempio di vulnerabilità figura la Moldova, Paese candidato all’ingresso nell’Unione, dove elezioni e referendum recenti si sono svolti in un clima di forte pressione esterna, tra cyberattacchi, campagne di disinformazione e contenuti falsi generati con l’intelligenza artificiale. Episodi simili hanno interessato anche Stati membri, come la Romania, dove il voto del 2024 è stato invalidato a seguito di interferenze straniere.

Nonostante le ambizioni, la presentazione dello European Democracy Shield è stata accompagnata da diverse critiche. Molte delle misure previste non sono vincolanti e la partecipazione al nuovo Centro europeo per la resilienza democratica resta volontaria. Secondo diversi osservatori, tra cui alcuni europarlamentari, la Commissione si sarebbe mostrata troppo prudente, perfino timida, soprattutto dopo anni in cui ha fatto affidamento sulla buona volontà delle piattaforme digitali.

Resta aperta anche la questione dei finanziamenti: mentre la Russia investe miliardi di euro ogni anno in operazioni di influenza e interferenza, le risorse che l’Unione intende destinare allo Scudo non sono ancora definite e dipenderanno dai futuri negoziati sul bilancio. Il rischio è che a una forte narrazione sulla difesa della democrazia non segua un’azione altrettanto incisiva. Lo European Democracy Shield rappresenta comunque un cambio di passo rispetto al passato: l’ammissione che la democrazia europea è oggi un campo di battaglia e che la sua difesa passa anche dalla tutela dell’informazione, dagli algoritmi e dalla sicurezza digitale

Questo è un articolo del numero di Linkiesta Magazine 01/26 – “Lo scudo democratico”, ordinabile qui.

L'articolo L’informazione è l’altro, decisivo, campo di battaglia proviene da Linkiesta.it.

SINOSSI

Lisa e Francesco, due perfetti sconosciuti, si incontrano casualmente in aeroporto e scoprono di essere diretti entrambi in Grecia per lo stesso matrimonio: Lisa è l’ex fidanzata dello sposo, mentre la sposa è cugina di Francesco. Il loro primo incontro è all’insegna dell’antipatia reciproca, e le loro eccentricità non fanno che accentuare il conflitto. Tuttavia, l’essere soli tra tanti, in un luogo sconosciuto e incantevole, li porta lentamente a riconoscersi e ad avvicinarsi. Quello che inizia come un colpo di fulmine… al contrario, si trasforma in una progressiva dipendenza reciproca, alimentata da un susseguirsi di coincidenze beffarde: dallo stesso volo ai posti vicini in aereo, fino alla partecipazione allo stesso evento. In questa spirale tragicomica, l’insofferenza iniziale si dissolve gradualmente nel bisogno dell’altro, rivelando fragilità e ferite profonde. Lisa e Francesco sono due reduci da amori falliti, incapaci di fidarsi ancora, bloccati nelle proprie nevrosi come fossero corazze protettive. Lui è ossessionato dal dover portare a termine ogni azione intrapresa, mentre lei annega i sentimenti in un mare di parole che spesso la allontanano dal mondo. Il punto di svolta avviene quando smettono di accusarsi e iniziano a raccontarsi, scoprendo di condividere la stessa paura di restare soli. L’incontro-scontro diventa allora un’occasione per ridere delle proprie debolezze e per riscoprire, forse, una nuova possibilità di fiducia. Il testo di Valerio Groppa, dietro il ritmo incalzante e le battute sagaci, nasconde un’analisi raffinata della psiche umana, capace di restituire con ironia e profondità il bisogno di contatto e comprensione. Le nevrosi dei protagonisti, che inizialmente sembrano distanziarli, diventano paradossalmente il punto di unione, dimostrando come il dialogo autentico possa trasformare anche il più improbabile degli incontri in qualcosa di vero.

Nota di regia

Lo spettacolo si muove su un equilibrio costante tra comicità e introspezione. Il ritmo serrato dei dialoghi deve esaltare la natura ironica e paradossale della vicenda, mantenendo però la profondità emotiva dei personaggi. La messinscena può giocare con spazi essenziali e simbolici, sottolineando la sensazione di straniamento iniziale e il progressivo avvicinamento tra i due protagonisti. I due attori devono sostenere una recitazione dinamica e autentica, capace di rendere credibili sia la tensione iniziale che l’inevitabile scioglimento del rapporto. L’elemento comico non deve mai essere fine a sé stesso, ma strumento per far emergere le fragilità nascoste, trasformando la risata in un momento di riflessione sul bisogno di comprensione reciproca.

La cucina italiana gode di una fama straordinaria in tutto il mondo, ma spesso è anche vittima di imitazioni poco fedeli. Proprio per questo Francesco, ristoratore e imprenditore, forte della sua esperienza e del suo ruolo di ambasciatore dell’italianità, è pronto a riprendere il suo viaggio per scoprire quei luoghi in cui autenticità, passione e amore per la tradizione italiana si esprimono attraverso la cucina.

Nuove destinazioni attendono Francesco: dopo aver visitato 73 città e 41 Paesi, il viaggio alla ricerca di quel boccone capace di far sentire immediatamente il calore di casa farà tappa a BUCAREST, BRATISLAVA, COLONIA, GLASGOW, ANVERSA, MALTA, MÀLAGA e OSAKA.

Un percorso fatto di città, sapori e soprattutto di storie. Storie di italiani che hanno scelto di lasciare il proprio Paese per costruire all’estero le loro attività; ma anche storie di connazionali che vivono lontano dall’Italia e che, sedendosi al tavolo di un ristorante, cercano di ritrovare i profumi e i sapori delle proprie origini. Ognuno di loro si metterà in gioco in una sfida appassionante per conquistare il titolo di miglior ristorante Little Big Italy.

Il meccanismo rimane invariato: in ogni puntata, tre expat italiani che vivono in città porteranno Francesco nei loro tre ristoranti italiani del cuore e chi di loro avrà vinto il test di italianità porterà in dote il gettone tricolore, che varrà un punto in più per il proprio ristorante. Il giudizio viene espresso su tre piatti: la scelta dell’expat, il piatto forte del ristoratore e una voglia di Francesco fuori menù. Alla fine, Francesco attribuisce anche il voto di italianità che, sommandosi ai voti parziali, può essere determinante per decretare il miglior ristorante Little Big Italy di ogni città.

Come cambierebbe la vita di un uomo, anni prima colpevole di un gravissimo omicidio stradale, se venisse a sapere che la donna da lui investita e uccisa avrebbe avuto, per chissà quale male, nell’istante dell’incidente, solo tre mesi di vita? Sarebbe riuscito a sopportare, con minor peso, gli anni del dolo e del lutto, gli stessi in cui vivono per chissà quanti anni ancora, le persone legate alla donna uccisa? E quanto sarebbe giusto offrire alla coscienza di un uomo, macchiato di una tale nefandezza, una scorciatoia verso la leggerezza, verso la diluizione di un tale peso?
Ma poi siamo così sicuri che un familiare, una strana sorella, per quanto possa amare lo stolto, gli regalerebbe questa comoda verità? Oppure a suo modo, mettendo da parte l’amore – e forse per chissà quali pregressi – gliela farebbe comunque scontare?

Vanessa Scalera è la protagonista di questo intenso e appassionante dramma familiare. In La sorella migliore l’amore si scontra e fa a botte con il senso di colpa e il rimorso, in un turbinio di sentimenti e riflessioni su ciò che è giusto, che è morale.

Dopo il successo del primo film del 2021, che aveva conquistato il pubblico con un mix esplosivo di azione brutale e ironia, IO SONO NESSUNO 2 riprende la storia quattro anni dopo gli eventi precedenti. Hutch, interpretato da Bob Odenkirk, ha ancora un enorme debito con la criminalità organizzata e lo sta ripagando eliminando criminali in giro per il mondo, mentre la sua vita familiare con la moglie Becca (Connie Nielsen) e i figli inizia a mostrare crepe sempre più evidenti.

Diretto da Timo Tjahjanto e scritto da Derek Kolstad e Aaron Robin, il film espande l’universo narrativo del primo capitolo con un’azione ancora più spettacolare e viscerale.

Accanto a Odenkirk e Nielsen, il cast include John Ortiz, Colin Hanks e Sharon Stone nei panni della spietata boss criminale Lendina, antagonista imprevedibile e carismatica.

Tra scontri brutali e momenti di ironia, IO SONO NESSUNO 2 porta sullo schermo un action adrenalinico che oscilla tra il macabro e il giocoso, raccontando la difficile ricerca di equilibrio tra una vita apparentemente normale e il lato più oscuro di sé.

SINOSSI

A volte il posto più pericoloso per un padre è una vacanza in famiglia.

Bob Odenkirk torna nei panni del marito, padre e assassino stacanovista di periferia, Hutch Mansell, nel nuovo capitolo IO SONO NESSUNO 2. Quattro anni dopo aver inavvertitamente affrontato la mafia russa, Hutch ha ancora un debito di 30 milioni di dollari con l’organizzazione criminale e lo sta estinguendo con un’infinita serie di omicidi di malviventi internazionali. Per quanto gli piaccia l’azione scatenata del suo “lavoro”, Hutch e sua moglie Becca si ritrovano sovraccarichi di lavoro e distanti. Così, decidono di portare i loro figli — il diciassettenne Brady (Gage Munroe) e la dodicenne Sammy (Paisley Cadorath) — per una breve vacanza al Majestic Midway and Waterpark di Wild Bill, l’unico posto dove Hutch e suo fratello Harry (RZA) andarono in vacanza da bambini. Con il papà di Hutch (Christopher Lloyd) al seguito, la famiglia arriva nella piccola città turistica di Plummerville, impaziente di divertirsi. Ma quando un piccolo incontro con i bulli della città trascina la famiglia nel mirino di un corrotto gestore di parchi a tema (John Ortiz) e del suo losco sceriffo (Colin Hanks), Hutch si ritrova al centro dell’attenzione del più folle e sanguinario boss del crimine che lui abbia mai incontrato (l’icona del cinema Sharon Stone).

Queste le anticipazioni delle puntate dal 6 al 10 aprile 2026:

Lunedì 6 aprile: Rosa e Damiano devono resistere alle provocazioni di Grillo, mentre Giulia e Luca trascorrono la Pasquetta in compagnia di Nunzio, Jimmy, Bianca, Renato e Monica. Alla festa organizzata da Cristina e dai suoi amici accadrà qualcosa di pericoloso.

Martedì 7 aprile: Jimmy e Bianca pagano le conseguenze della loro incursione alla festa di Cristina, mentre i bulli che si sono imbucati a Palazzo Palladini arrecano parecchi danni e Raffaele e Silvana devono fare un bilancio di quanto accaduto.

Mercoledì 8 aprile: Roberto viene informato degli atti vandalici compiuti durante la festa di Cristina, mentre Jimmy decide di migliorare la sua capacità di difendersi. Bice rivela la propria fragilità anche nel rapporto con il figlio Gerardo.

Giovedì 9 aprile: Nonostante il tentativo di mediazione di Marina, il contrasto tra Ferri e Cristina si fa sempre più profondo, mentre Raffaele chiede l’aiuto di Eduardo e Angelo per riparare i danni subiti dal condominio. Nunzio e Rossella, a causa dei problemi nel seminterrato, si trasferiscono temporaneamente da Silvia e Michele.

Venerdì 10 aprile: Cristina scopre che sua madre ha un’amante e fugge, facendo perdere le proprie tracce. Roberto, Marina e Greta si mettono alla sua ricerca, con l’aiuto di Filippo e Serena. Alberto non è d’accordo con la decisione di Raffaele di affidare i lavori di ripristino dei lampioni condominiali ad Eduardo e Angelo, invece la convivenza di Nunzio a casa di Silvia e Michele si fa sempre più difficile.

Queste le anticipazioni delle puntate dal 6 al 10 aprile 2026:

Lunedì 6 aprile: il Paradiso delle Signore non va in onda.

Martedì 7 aprile: Delia, dopo aver trovato la proposta di matrimonio cucita nell’abito di Botteri, non vede l’ora di dirgli di sì, mentre Johnny ha un confronto con Irene. Agata riceve una telefonata inaspettata, mentre Odile non se la sente di fissare la data di nozze con Ettore senza Adelaide. Intanto Matteo ascolta una conversazione compromettente tra i fratelli Marchesi e ne parla con Umberto.

Mercoledì 8 aprile: Dopo il confronto con Johnny, Irene è ancora più convinta di voler sposare Cesare, invece Ettore riesce a convincere Odile ad anticipare le nozze, mentre Matteo decide di andare a Roma a incontrare la Contessa.

Giovedì 9 aprile: Agata continua a mentire sulla ripresa del corso di restauro a Firenze, ma poi si confida con Roberto. La sorpresa che Botteri ha annunciato alle Veneri non è per Delia e Concetta con la complicità di Irene trovano la soluzione per evitare una delusione alla ragazza. Adelaide ha deciso di lasciare il convento a Roma e si presenta a Villa Guarnieri.

Venerdì 10 aprile: Agata si dimette dall’incarico a Firenze, mentre Tancredi comunica a Rosa che la presentazione del suo libro si terrà in Francia e Marcello la invita a partire, regalandole una guida di Parigi. Alle prove generali della recita tra Johnny e Irene accade qualcosa di inaspettato. Adelaide chiede a Ettore e Greta della loro madre e nota una certa inquietudine nei due fratelli.

credit foto Assunta Servello per Rai

Tre i giurati d’eccezione: Tiziana D’Angelo, archeologa e direttrice del Parco Archeologico di Paestum e Velia; Fabio Toncelli, regista, esploratore e “cacciatore di paesaggi” del “Kilimangiaro”; lo storico e divulgatore dell’arte Jacopo Veneziani. I voti dei tre giurati si sono aggiunti a quelli già espressi dal pubblico attraverso il web, e hanno decretato il borgo vincitore di questa tredicesima edizione: Cingoli nelle Marche.

Una leggenda narra che sia stata la maga Circe a fondare la città situata in provincia di Macerata. Nel suo centro storico vivono 960 abitanti.

Al secondo posto si è classificata Arenzano (Liguria), sul terzo gradino del podio è salita Zungoli (Campania). In quarta posizione si è piazzata San Fele (Basilicata), a segurie San Nicola Arcella (Calabria), Canossa (Emilia Romagna), Spilimbergo (Friuli Venezia Giulia), Nemi (Lazio), Lucignano (Toscana), Realmonte (Sicilia).

Undicesima posizione per Villalago (Abruzzo), seguita da Baselga di Pinè (Trentino Alto Adige), Castellaro Lagusello (Lombardia), Sadali (Sardegna), Villar San Costanzo (Piemonte), Battaglia Terme (Veneto), Passignano sul Trasimeno (Umbria), Guardialfiera (Molise), Margherita di Savoia (Puglia), Chatillon (Valle d’Aosta).

credit foto Facebook Il Borgo dei Borghi

Anticipazioni e ospiti del 5 aprile 2026

In studio sarà presente Claudio Bisio, che si racconterà con la padrona di casa in occasione della nuova fiction Uno Sbirro in Appennino, in partenza su Rai 1 giovedì 9 aprile per quattro prime serate. Insieme a Bisio, sempre dal cast della serie, arriverà anche l’attrice Chiara Celotto.

A seguire, in promozione, anche Massimiliano Gallo – interprete di tanti film e serie TV di successo – e sua moglie Shalana Santana, protagonisti del film La salita, esordio alla regia dello stesso Gallo, in uscita nelle sale il 9 aprile. Ad accompagnarli, il maestro Enzo Avitabile, che si esibirà nel brano principale della colonna sonora del film.

Nel corso della diretta interverrà l’attrice Agostina Belli, icona del cinema anni ’70, che ripercorrerà i momenti più significativi della sua carriera e della sua vita personale.

E ancora, ospite Franco Nero, che parlerà della stella ricevuta sulla Walk of Fame di Hollywood, mentre Rosario Miraggio, atteso con un grande concerto-evento il 30 giugno alla Reggia di Caserta, si esibirà con il suo nuovo singolo Va’.

Nello spazio dedicato all’attualità, Mara Venier e Tommaso Cerno approfondiranno, con Don Davide Banzato, il significato della Santa Pasqua nel contesto contemporaneo. Prosegue inoltre il percorso dedicato ai 50 anni di Domenica In, raccontato insieme a Pino Strabioli.

Infine, Enzo Miccio ricorderà l’amore tra Anna Magnani e Roberto Rossellini, e tra il regista e Ingrid Bergman, mentre Teo Mammucari intratterrà il pubblico con il gioco telefonico La Cassaforte di Domenica In.

The post Domenica In di Pasqua con Claudio Bisio e Chiara Celotto per lanciare Uno Sbirro in Appennino appeared first on Davide Maggio.

Anticipazioni e ospiti del 5 aprile 2026

Quattro nuovi ospiti saranno presenti in puntata, a partire da Maurizio Battista, comico e attore da sempre impegnato tra cinema, TV e teatro, noto per il suo stile romano e ironico.

A seguire, in studio, anche Alessio Boni, volto di numerose fiction e film di successo, attualmente protagonista di un classico senza tempo, il celebre capolavoro di Miguel de Cervantes, Don Chisciotte, al cinema dal 26 marzo.

Infine, sempre in promozione, saranno attesi Pif e Giusy Buscemi (ieri sera con la stessa Fialdini anche a Canzonissima), dal 2 aprile sul grande schermo con Che Dio perdona a tutti, il nuovo film diretto dallo stesso Pif, autore anche dell’omonimo romanzo da cui il film è tratto.

The post Da Noi… a Ruota Libera, Alessio Boni e Maurizio Battista tra gli ospiti appeared first on Davide Maggio.

Dopo il successo del tour nei principali teatri italiani, il monologo di stand-up comedy Anche Meno, andato in scena al TAM (Teatro Arcimboldi di Milano), arriva sul piccolo schermo con un racconto comico che alterna ritmo serrato, autoironia e momenti di interazione con il pubblico.

Lo spettacolo del conduttore de Le Iene, in tour tutta l’estate, è costruito su osservazioni di vita quotidiana, esperienze personali e riflessioni raccontate con il suo stile ironico e diretto.

Al centro dello show, i piccoli e grandi temi della contemporaneità riletti attraverso uno sguardo leggero e personale, in linea con la cifra narrativa che ha caratterizzato il percorso artistico del comico.

The post Max Angioni stasera su Italia 1 con Anche Meno appeared first on Davide Maggio.

Situato nel cuore delle Marche, dall’alto dei 630 metri del Monte Circe, con un panormata mozzafiato; non a caso, Cingoli è chiamato ‘Il Balcone delle Marche’.

La conduttrice di Kilimangiaro ha accompagnato i telespettatori alla scoperta delle piccole perle del nostro Paese, decretando sul finale il borgo delle Marche come vincitore dell’edizione 2026. Ha avuto la meglio tra venti località differenti, una per regione, selezionate per la loro bellezza, l’architettura e la qualità della vita.

Ecco tutti i borghi in gara:

• Arenzano (Liguria)
• Baselga di Pinè (Trentino)
• Battaglia Terme (Veneto)
• Canossa (Emilia-Romagna)
• Castellaro Lagusello (Lombardia)
• Châtillon (Valle d’Aosta)
• Cingoli (Marche)
• Guardialfiera (Molise)
• Lucignano (Toscana,
• Margherita di Savoia (Puglia)
• Nemi (Lazio)
• Passignano sul Trasimeno (Umbria)
• Realmonte (Sicilia)
• Sadali (Sardegna)
• San Fele (Basilicata)
• San Nicola Arcella (Calabria)
• Spilimbergo (Friuli Venezia Giulia)
• Villalago (Abruzzo)
• Villar San Costanzo (Piemonte)
• Zungoli (Campania)

Tre giurati d’eccezione sono i compagni di viaggio di Camila Raznovich: Tiziana D’Angelo, archeologa e direttrice del Parco Archeologico di Paestum e Velia; Fabio Toncelli, regista, esploratore e ‘cacciatore di paesaggi’ di Kilimangiaro; Jacopo Veneziani, storico e divulgatore dell’arte.

I voti dei tre giurati si sono aggiunti a quelli già espressi dal pubblico attraverso il web, decretando così Cingoli Il Borgo dei Borghi 2026.

The post Il Borgo dei Borghi 2026 è Cingoli appeared first on Davide Maggio.

Europol ha coordinato la più ampia operazione mai condotta contro la propaganda terroristica diffusa tramite contenuti audio. Il Referral Action Day ha portato alla segnalazione di 17.298 URL su 40 piattaforme online, per un totale che supera le 1.100 ore di contenuti, equivalenti a circa 47 giorni di ascolto continuo. Un ruolo centrale è stato svolto dal nodo operativo di Madrid, da cui sono partite oltre 11.300 segnalazioni, pari a circa il 65 per cento del totale. In questo caso i materiali erano in larga parte file audio ospitati su 22 piattaforme digitali, un dato che fotografa con chiarezza lo spostamento progressivo della propaganda verso formati meno visibili e più difficili da intercettare.

L’operazione è stata avviata e co-diretta dall’EU Internet Referral Unit (contrasto online terrorismo), coinvolgendo investigatori specializzati provenienti da Belgio, Danimarca, Germania, Ungheria, Irlanda, Italia, Lussemburgo, Malta, Portogallo, Serbia, Slovenia, Spagna e Svezia. Nelle settimane precedenti all’intervento, i contenuti sono stati raccolti e verificati per evitare interferenze con indagini in corso. 

Il 3 marzo le URL sono stati trasmesse alle piattaforme di hosting per una valutazione in base ai rispettivi termini di servizio e, successivamente, circa il 77 per cento del materiale segnalato è stato rimosso. Nel mirino sono finiti contenuti riconducibili a diversi ambienti estremisti, dalle reti jihadiste a quelle di estrema destra; tra i materiali appaiono discorsi di leader terroristici, tracce audio che esaltano la violenza e, in modo significativo, i nashid: canti religiosi islamici eseguiti senza strumenti o con accompagnamenti minimi, sempre più spesso riadattati a fini propagandistici.

A questi si affiancano brani pensati per colpire sul piano emotivo, evocare rabbia o risentimento, glorificare il sacrificio e il martirio. Contenuti brevi, facilmente condivisibili, progettati per rafforzare nel tempo la narrazione e l’appartenenza, quasi veri e propri podcast della jihad. I nashid rappresentano uno degli strumenti più efficaci sotto il profilo comunicativo. 

Non sono percepiti immediatamente come contenuti radicali, quindi circolano con maggiore facilità. Il loro impatto si basa su ritmo, ripetizione e carica emotiva, con l’obiettivo di rafforzare il senso di appartenenza, evocare scenari di sacrificio e consolidare una narrativa identitaria che contrappone un noi e un loro.

In molti casi vengono utilizzati come sottofondo in altri contenuti o diffusi autonomamente per mantenere vivo un immaginario condiviso. Ecco perché la propaganda audio è più difficile da moderare rispetto a video e immagini: richiede competenze linguistiche e contestuali e sfugge facilmente ai controlli automatici. Il risultato è una zona grigia in cui questi contenuti restano online più a lungo, aumentando l’esposizione dei soggetti più vulnerabili. 

Allo stesso tempo, proprio perché meno espliciti, i contenuti audio – e in particolare i nashid – agiscono come un ingresso progressivo verso ambienti più radicali. Possono essere recepiti inizialmente come elementi culturali o religiosi, riducendo la diffidenza e creando le condizioni per un’esposizione graduale a messaggi più strutturati.

Va però chiarito che i nashid, nella loro origine, non nascono come strumenti di propaganda. Il loro utilizzo in chiave estremista è il risultato di una progressiva reinterpretazione operata da ambienti salafiti-jihadisti, che nel tempo ne hanno sfruttato la capacità evocativa. Già tra gli anni Settanta e Ottanta, in parallelo alla crescita di movimenti islamisti e ai contesti di conflitto in diverse aree del Medio Oriente e dell’Asia centrale, alcune produzioni iniziano a incorporare riferimenti militanti, contribuendo a trasformare il formato.

Con il consolidarsi di queste reti, i nashid vengono sempre più utilizzati come veicolo identitario: non solo accompagnano i contenuti propagandistici, ma contribuiscono a costruire un immaginario condiviso, fatto di appartenenza, sacrificio e legittimazione della violenza. In questo senso, diventano uno strumento utile per rafforzare il legame interno ai gruppi e incentivare forme di partecipazione attiva, inclusa la partenza verso zone di conflitto.

Un salto di qualità si registra con lo Stato Islamico, che ha sistematizzato l’uso dei nashid all’interno della propria macchina mediatica. Con la creazione nel 2013 della Ajnad Foundation, la produzione viene centralizzata e resa più professionale, integrando questi contenuti in una strategia comunicativa più ampia.

Nel giro di pochi anni, i nashid passano da prodotti prevalentemente in lingua araba a contenuti adattati in diverse lingue, con l’obiettivo di raggiungere un pubblico più ampio e diversificato. Questa evoluzione riflette un cambiamento più generale: la propaganda non punta più solo sulla forza del messaggio, ma sulla sua accessibilità e capacità di circolare in contesti differenti, mantenendo un profilo apparentemente innocuo ma altamente funzionale alla diffusione di narrazioni estremiste.

All’inizio del 2026, un esperto dell’EU IRU ha testimoniato in un tribunale svedese sul ruolo dei nashid nel percorso di radicalizzazione di un individuo poi condannato per terrorismo, legato alla preparazione di un attentato a Stoccolma nell’estate del 2025. Un elemento che conferma come questi contenuti, apparentemente secondari, possano avere un impatto concreto, operativo e letale.

L'articolo La propaganda jihadista si mimetizza nei contenuti audio e sfugge ai controlli digitali proviene da Linkiesta.it.

L'articolo I periodacci paralleli di Meloni e Schlein, (ex) ragazze fortunate proviene da Linkiesta.it.

Esiste un momento, nella vita di ogni prodotto alimentare, in cui il prezzo smette di raccontare la storia giusta. Un cece costa pochi centesimi e può nutrire una generazione. Un chilo di maiale, in certi angoli del pianeta, vale meno dell’energia spesa per produrlo. Uno spot televisivo con un uovo di cioccolato è gratuito per chi lo guarda, ma ha un costo che qualcuno ha deciso di rendere finalmente visibile. Un nome – Prosecco – può valere più del vino che lo porta. Questa settimana il cibo ha presentato il conto, e in nessuna delle cinque storie che lo raccontano il totale corrisponde a quello atteso.

Si comincia dalla Spagna, dove El País racconta la seconda vita del potaje de vigilia – lo stufato quaresimale a base di ceci e spinaci che per secoli ha accompagnato la Settimana Santa sulle tavole spagnole. Un piatto nato dall’astinenza religiosa, pensato per nutrire senza carne, e rimasto a lungo associato alle cucine dei nonni, al cucchiaio di legno, al fuoco lento. Oggi però il potaje sta cambiando pubblico. Sono le generazioni più giovani a riscoprirlo, e non per nostalgia: lo rileggono come piatto contemporaneo, versatile, economico e coerente con un’idea di alimentazione vegetale che non ha bisogno di etichette per legittimarsi. Il protagonista della riscoperta è il garbanzo – il cece – rivalutato per valore nutrizionale, capacità di adattarsi a reinterpretazioni che vanno dal miso alle alghe, e prezzo accessibile. La cucina “da cucchiaio”, quella dei piatti densi, lenti, opachi — torna così a occupare il centro della scena come scelta. In un contesto di inflazione alimentare, il cece diventa una risposta concreta: democratico, saziante, capace di nutrire senza pesare sul portafogli. Il ritorno però non passa dalla rinuncia ma dal desiderio: il potaje non è una concessione al risparmio, è un atto di riappropriazione culturale.

Dal valore che sale a quello che non riesce più a restare a galla. A Boulogne-sur-Mer, uno dei principali porti pescherecci francesi, Le Monde documenta una scena che ha il sapore di un paradosso: i pescherecci non escono più. Il prezzo del gasolio marino è salito a livelli che rendono molte uscite in mare economicamente insostenibili. Alcuni armatori rientrano con carichi che non bastano a coprire i costi del carburante, col risultato di bruciare gasolio per niente. Altri preferiscono restare in porto, con un effetto diretto sull’offerta di pesce fresco e sulla tenuta economica delle comunità costiere. La pesca, che nella narrazione collettiva conserva ancora un’aura di mestiere antico e autosufficiente, si rivela uno dei settori più dipendenti dall’energia fossile – e quindi più esposti alle oscillazioni di prezzo causate dalla crisi mediorientale e dall’instabilità globale dei mercati energetici. A essere colpiti non sono i grandi operatori industriali, ma i piccoli armatori, già stretti fra normative ambientali, concorrenza internazionale e rarefazione delle risorse ittiche. Il pesce, in questo caso, non ha smesso di valere: ha semplicemente smesso di valere abbastanza da giustificare il costo per andare a prenderlo.

Se a Boulogne il problema è che la produzione costa troppo, in Cina accade l’esatto contrario: si produce troppo, e il prezzo crolla. Il South China Morning Post racconta l’effetto paradossale della corsa cinese ai mega-allevamenti suini. Dopo la devastazione causata dalla peste suina africana nel biennio 2018-2019, il Paese ha puntato sulla scala industriale per garantire l’approvvigionamento di carne di maiale – l’alimento proteico più consumato in Cina. Sono sorti impianti enormi, in alcuni casi sviluppati su ventisei piani, capaci di ospitare decine di migliaia di capi. Il risultato è un patrimonio suinicolo che ha superato la domanda reale. Nella terza settimana di marzo il prezzo dei suini vivi è sceso a undici yuan e cinque centesimi al chilo — il ventotto per cento in meno rispetto a un anno prima, il livello più basso da quasi otto anni secondo i dati del ministero dell’Agricoltura cinese. Il calo, aggravato dal fisiologico rallentamento dei consumi dopo il Capodanno lunare, mette sotto pressione sia i piccoli allevatori sia il governo, che vede complicarsi la lotta alla deflazione: il prezzo della carne suina pesa in modo rilevante sull’indice dei prezzi al consumo. Nel frattempo i costi di produzione salgono, spinti dall’aumento globale dei mangimi e dell’energia legato al conflitto in Medio Oriente. Il modello che doveva garantire stabilità ha generato eccesso, e l’eccesso ha divorato il valore.

Dalla sovrapproduzione che cancella il prezzo alla regolazione che ridefinisce il valore dell’attenzione. Nel Regno Unito, per la prima volta, la Pasqua televisiva è senza cioccolato. Come racconta The Guardian, le nuove regole entrate in vigore a inizio 2026 vietano la trasmissione prima delle ventuno di spot per prodotti ad alto contenuto di grassi, zuccheri e sale – una misura pensata per contrastare l’obesità infantile. Il risultato è un’assenza vistosa: niente uova di cioccolato nelle fasce protette, niente hot cross buns nelle pause pubblicitarie pomeridiane, niente bombardamento stagionale di dolciumi. Gli investimenti pubblicitari dei marchi dolciari sono calati in modo significativo. Il provvedimento divide: i broadcaster lo considerano più simbolico che efficace, i sostenitori della salute pubblica denunciano le scappatoie – le campagne di brand che promuovono il marchio senza mostrare il prodotto, aggirando il divieto nella forma ma non nella sostanza. Quel che è certo è che per la prima volta il costo di uno spot pasquale non si misura solo in sterline, ma in calorie, in responsabilità verso un pubblico minorenne, in salute pubblica. Il cioccolato non è stato vietato: è il suo accesso all’attenzione a essere stato ridefinito. E nel mercato contemporaneo, l’attenzione è già un prezzo.

Ma se il cioccolato paga il conto della regolazione, c’è un altro prodotto che questa settimana ha scoperto di dover pagare il conto dell’identità. AP News racconta l’accordo di libero scambio tra Unione Europea e Australia, concluso il 24 marzo dopo otto anni di negoziati, porta con sé una disputa che va oltre le tariffe e tocca un nodo sempre più centrale nel commercio alimentare globale: a chi appartiene un nome? Per Bruxelles, il Prosecco è un’indicazione geografica protetta, un nome che rimanda a un territorio preciso del Nord-Est italiano, a un metodo e a un sistema produttivo codificato. Per molti produttori australiani, invece, “Prosecco” è da tempo il nome di un vitigno e di uno stile spumantistico usato localmente. Il nodo ha anche una data simbolica: nel 2009, con la riclassificazione del vitigno come Glera, “Prosecco” ha smesso nell’Unione europea di indicare la varietà d’uva per diventare il nome protetto di una denominazione territoriale. Il compromesso raggiunto consente ai produttori australiani di continuare a usare “Prosecco” in Australia come nome del vitigno, ma impone di eliminarlo dalle etichette destinate all’export entro dieci anni dall’entrata in vigore dell’accordo. In una partita fatta di dazi abbattuti e quote di accesso, uno dei negoziati più sensibili non si è giocato sui numeri ma sulle parole. Perché nel cibo un nome non è mai solo un’etichetta: è origine, reputazione e valore. E quando il valore è nel nome, il nome diventa la merce più preziosa

Cinque storie, cinque conti diversi. Un cece che da piatto di penitenza diventa manifesto di una generazione. Un porto che non riesce più a giustificare l’uscita in mare. Un sistema che produce così tanto da annullare il proprio valore. Uno schermo che per la prima volta si spegne davanti al cioccolato. Un nome che costa più del vino che contiene. Il cibo, questa settimana, ha rifatto i calcoli. E in nessun caso il risultato era quello che stava scritto sul cartellino.

L'articolo Un cece vale più di un maiale, e un nome vale più di entrambi proviene da Linkiesta.it.

Dire “quarta gamma” significa usare una parola tecnica per descrivere qualcosa che ormai è quotidiano. È l’insalata in busta, la carota già tagliata, il mix pronto da condire, i broccoli lavati tagliati a cimette. Prodotti freschi, apparentemente semplici, che però sono il risultato di una trasformazione radicale della filiera agroalimentare.

La classificazione nasce per distinguere i livelli di lavorazione dell’ortofrutta. La prima gamma è quella dei prodotti freschi non trasformati, la seconda riguarda le conserve, la terza i surgelati. La quarta gamma introduce una categoria nuova: ortaggi freschi che vengono lavati, tagliati e confezionati, ma restano crudi e pronti al consumo. È una definizione tecnica, ma racconta un passaggio culturale preciso: la preparazione si sposta dalla cucina all’industria.

In Italia questa trasformazione ha assunto dimensioni rilevanti. Il mercato della quarta gamma ha superato nel 2024 1,05 miliardi di euro di fatturato, confermandosi tra i più importanti in Europa. Nello stesso anno le vendite hanno raggiunto circa 157.000 tonnellate di prodotto, con una filiera che impiega circa trentamila addetti. Numeri che fotografano un settore ormai maturo e strutturato, lontano dall’idea di nicchia con cui era nato.

La diffusione è altrettanto significativa. Le rilevazioni sui consumi mostrano che la quarta gamma è entrata stabilmente nelle abitudini domestiche, con una penetrazione che supera l’ottanta per cento delle famiglie italiane. Non si tratta più di un acquisto occasionale, ma di una presenza costante nel carrello. E se il valore cresce o resta stabile, i volumi mostrano segnali più complessi: nel 2023, ad esempio, il settore ha registrato un calo del quattro per cento a volume a fronte di una sostanziale stabilità del fatturato. Un indicatore che racconta un mercato ricco ma ormai vicino alla saturazione.

Dietro questi numeri si nasconde una filiera molto più articolata di quanto suggerisca la semplicità del prodotto. Dopo la raccolta, le verdure devono essere lavorate in tempi rapidissimi: lavaggi multipli, asciugatura, confezionamento in atmosfera protettiva e distribuzione a temperatura controllata. Tutto deve avvenire nel giro di poche ore. La cosiddetta catena del freddo, mantenuta tra uno e quattro gradi, è la condizione che rende possibile la commercializzazione.

Anche l’agricoltura si è adattata a questa logica. Le insalate destinate alla quarta gamma non sono semplicemente le stesse di un tempo, ma varietà selezionate per caratteristiche precise: crescita uniforme, resistenza al taglio, bassa ossidazione. Gran parte della produzione è costituita da baby leaf, foglie raccolte molto giovani che consentono cicli rapidi e lavorazioni meccaniche. Il sapore ne risente, la ricchezza di micronutrienti anche, ma abbiamo quello che ci serve, già pronto all’uso. In questo senso la quarta gamma non è solo un formato, ma un sistema produttivo che nasce già orientato all’industria.

Il valore economico del prodotto si costruisce lungo tutta la filiera. Se si considera il prezzo equivalente al chilo, l’insalata in busta può arrivare a costare diverse volte più di una lattuga intera. La materia prima agricola incide solo in parte sul prezzo finale, mentre pesano in modo significativo le fasi di trasformazione, confezionamento e logistica. È qui che si concentra una quota rilevante del valore aggiunto.

Il successo della quarta gamma è legato a una promessa precisa: ridurre il tempo necessario per mangiare verdure. In un contesto in cui i pasti si consumano sempre più spesso fuori casa o in tempi ridotti, la disponibilità di prodotti pronti risponde a un bisogno concreto. È una forma di comodità che si inserisce perfettamente nei ritmi della vita urbana. A un costo molto molto alto. Facendo una breve ricerca online possiamo vedere come la lattuga fresca non quarta gamma da un prestigioso fornitore costi 5,40 euro al chilo, mentre la lattuga in busta quarta gamma di un marchio private label costa 19,90 euro al chilo. Paghiamo il quadruplo per non lavare l’insalata, sono scelte. 

Allo stesso tempo, questa trasformazione solleva nuove domande. La standardizzazione delle varietà e dei processi ha reso le verdure più uniformi e disponibili tutto l’anno, ma ha attenuato le differenze stagionali e sensoriali. Il prodotto è più stabile, meno variabile, più affidabile ma meno saporito.

La quarta gamma rappresenta così una delle espressioni più chiare del sistema alimentare contemporaneo. Un sistema in cui la freschezza non è più soltanto una qualità agricola, ma il risultato di una tecnologia, e in cui anche una foglia di insalata, apparentemente semplice, diventa il punto di arrivo di una filiera complessa fatta di ricerca, industria e distribuzione.

L'articolo Che cos’è davvero la quarta gamma proviene da Linkiesta.it.

La Pasqua è prima di tutto una festa. E come tutte le feste, si costruisce soprattutto attraverso un intreccio di riti: consuetudini familiari, gesti canonizzati, ingredienti peculiari che tornano nella dispensa per qualche settimana, piatti da preparare con cura e seguendo ricette tramandate. Tradizioni che nella cultura italiana si raccolgono perlopiù intorno al pranzo pasquale, celebrato in famiglia o tra amici, magari all’aperto, o più spesso tra cucina e soggiorno. Un’occasione che ha le sue formalità e i suoi gusti, che cambiano rigorosamente da regione a regione, ma che spesso finiscono per portare in tavola un tripudio di lievitati profumati, uova cotte in mille maniere, nascoste nelle maglie di una sfoglia o abbellite da creme ricche e colorate, e l’agnello, vero o presunto.

In alcune culture, invece, la festa inizia qualche ora prima del mezzodì, nell’atmosfera più intima e silenziosa delle albe primaverili, avvolte da bruma, vestaglie e copertine. Si tratta della colazione pasquale, una cerimonia poco conosciuta ma che, in diversi luoghi d’Europa, è considerata un passaggio fondamentale del giorno di Pasqua, caratterizzato da preparazioni simboliche, piccoli rituali domestici, gesti semplici che segnano il passaggio dall’attesa alla celebrazione vera e propria.

La Polonia è forse il paese dove questo rito è più sentito e rispettato. Qui infatti la colazione pasquale ha radici antiche, profondamente legate al rito religioso. Tutto ruota attorno alla Święconka, la benedizione dei cibi che si svolge il Sabato Santo. L’usanza prevede che il giorno prima di Pasqua le famiglie preparino con cura un cestino, riempiendolo con alimenti prestabiliti, ognuno dei quali possiede un valore intrinseco preciso: le uova sode rappresentano la vita e la resurrezione, mentre il pane è il simbolo di Cristo come “pane della vita”. A questi prodotti si aggiunge il sale, che indica purificazione e protezione, e carne e salumi, che evocano l’abbondanza e la fine del digiuno quaresimale. In alcune regioni, infine, il cestino viene completato da dolci o formaggi. Il paniere viene poi portato in chiesa, dove il sacerdote lo benedice con l’acqua santa. La domenica mattina, a colazione, gli alimenti benedetti vengono condivisi in famiglia, spezzati e distribuiti tra tutti: non si tratta solo di nutrirsi, ma di partecipare a un gesto comunitario che celebra la rinascita, la continuità e il buon auspicio.

In Romania esiste una tradizione simile. Anche qui il Sabato precedente alla Pasqua prevede il rito della benedizione del cibo in chiesa: una selezione di prodotti che di norma include uova colorate, pane, carne e formaggi. Il mattino di Pasqua, questi alimenti vengono spartiti tra i familiari e consumati in un’atmosfera in cui i confini tra solennità e allegria si fondono.

In Grecia, infine, la colazione pasquale è in realtà un momento sospeso, a metà tra la magiritsa, la zuppa con cui alla mezzanotte tra sabato e domenica si conclude il digiuno quaresimale, e la tsougrisma, il rito delle uova tinte di rosso, simbolo di vita e resurrezione. Prima di mangiarle, si compie un gesto rituale chiamato appunto tsougrisma, secondo il quale i commensali battono le uova l’una contro l’altra e chi resta con il guscio intatto è considerato fortunato. Accanto alle uova c’è il tsoureki, pane dolce soffice e profumato con aromi di agrumi e spezie, spesso intrecciato e decorato. Si consuma nella tarda mattinata, al posto della colazione e poco prima del pranzo. È un momento vivace e gioioso, ma sempre ancorato al gesto simbolico: rompere e condividere è un modo per dare inizio alla festa.

Tornando in Italia, anche in alcune zone del nostro Paese è uso consumare una colazione speciale a Pasqua, e non si tratta delle uova di cioccolata aperte tra carte colorate e sorprese industriali e consumate tra biscotti e caffelatte, bensì di una pizza speciale. Nel Centro Italia, in particolare tra Marche, Umbria e parte del Lazio, la mattina di Pasqua si usa porre al centro della tavola la pizza di Pasqua al formaggio, una preparazione lievitata a base di uova e formaggi, accompagnata da salumi locali e uova sode. Si tratta di un rito che cambia da famiglia a famiglia e che unisce elementi della prima colazione e dell’antipasto.

L'articolo La Pasqua inizia a colazione proviene da Linkiesta.it.

Il termine microbioma indica l’insieme dei microrganismi che vivono nel nostro intestino. Negli ultimi anni è diventato centrale nella ricerca scientifica perché il suo funzionamento è collegato a diversi aspetti della salute, non solo digestivi.

Uno dei meccanismi più studiati riguarda la produzione di acidi grassi a catena corta, molecole generate dalla fermentazione delle fibre alimentari. Questi composti contribuiscono alla regolazione dell’infiammazione e del sistema immunitario. Questo dato chiarisce un punto: le fibre non agiscono direttamente sull’organismo, ma attraverso i batteri intestinali che le trasformano.

La composizione del microbioma varia in base a ciò che mangiamo. Le evidenze mostrano che una dieta ricca di alimenti vegetali e fibre aumenta la diversità microbica, considerata un indicatore associato a una migliore salute metabolica. Una revisione pubblicata su Nutrients evidenzia che l’assunzione di fibre è associata a una maggiore produzione di acidi grassi a catena corta e a un miglior controllo del metabolismo.

Un altro elemento rilevante riguarda i cibi fermentati, come yogurt o kefir. Uno studio pubblicato su Cell ha mostrato che una dieta ricca di alimenti fermentati può aumentare la diversità del microbioma e ridurre alcuni marcatori infiammatori.

Diversi studi indicano che un’alimentazione ricca di prodotti ultra-processati è associata a una riduzione della diversità microbica e a effetti negativi sul metabolismo. Questi alimenti tendono a essere poveri di fibre e ricchi di zuccheri, grassi raffinati e additivi, elementi che non favoriscono un microbioma equilibrato.

Il microbioma è coinvolto anche in altri processi fisiologici. Le ricerche mostrano connessioni con la regolazione del sistema immunitario, il metabolismo energetico e la segnalazione tra intestino e cervello. Questo spiega perché venga studiato anche in relazione a patologie croniche come obesità e diabete.

Le indicazioni che emergono dalla ricerca sono coerenti tra loro: aumentare il consumo di fibre (verdure, legumi, cereali integrali), includere alimenti fermentati, diversificare gli alimenti vegetali, ridurre i prodotti ultra-processati sono tutte attività che ci aiutano in questo senso. 

Non si tratta di una dieta specifica, ma di un modello alimentare complessivo, così come ha spiegato al Washington Post il gastroenterologo Chris Damman. Occuparsi del microbioma significa quindi considerare il cibo non solo per il suo valore nutrizionale diretto, ma per l’effetto che ha su un sistema biologico complesso che contribuisce al funzionamento dell’organismo.

L'articolo Perché dovremmo occuparci del nostro microbioma intestinale proviene da Linkiesta.it.

Al centro, una stanza, lo spazio di un conflitto interiore. Un compositore in canottiera e pantaloncini, interpretato dall’attore Lino Musella, si muove tra strumenti musicali, ricordi, rancori. La scena è abitata da presenze che prendono forma negli archi: la madre è rappresentata da un violino instabile, la moglie da una viola quasi anaffettiva, la figlia da un violoncello mobile, l’amico è un contrabbasso. Insieme a Musella calcano la scena Iaia Forte, Tania Garribba, Giorgio Pinto, India Santella, Matteo De Luca. Le scene – realizzate dallo stesso Martone – sono arricchite dai costumi di Ortensia De Francesco e dalle luci di Cesare Accetta. I contributi musicali sono a cura di Ernesto Tatafiore per gli strumenti, mentre Pasquale Scialò ha curato la “sinfonia degli attacchi”; mentre Anna Redi, il tango. 

Il testo riflette la scrittura di Ramondino, già approdata al cinema con Morte di un matematico napoletano, di cui fu co-sceneggiatrice con Martone, e al teatro con Terremoto con madre e figlia, messo in scena dallo stesso regista nel 1993. È in quel passaggio che l’autrice comincia a frequentare il teatro con continuità, anche dopo l’incontro con i testi dello scrittore e drammaturgo austriaco Thomas Bernhard, decisivo non per imitazione ma per affinità di forma, contraddistinta dall’uso di una lingua autobiografica, diretta, capace di asprezza e di costruzione immaginifica.

Martone ricorda Fabrizia Ramondino, come un’autrice che si divertiva molto col mondo dei registi, degli attori, dei nuovi autori che veniva a scoprire. «Folgorante fu l’incontro con i testi di Thomas Bernhard, che la spinsero a tuffarsi nella scrittura teatrale – racconta –. Non per un processo imitativo ma perché vedeva come quella forma drammaturgica poteva corrispondere al suo bisogno di espressione autobiografica diretta, radicale, anche violenta nel caso, e al tempo stesso consentire l’elaborazione di una lingua immaginifica, colta e complessa, così come le si addiceva». La regia dello spettacolo è ridotta all’essenziale, e la stanza diventa un dispositivo acustico e mentale, dove la memoria prende corpo attraverso figure musicali. Il compositore attraversa la sua biografia tra oggetti che suonano e fantasmi che parlano.

Il copione proviene da un nucleo di dattiloscritti che Ramondino conservava in un faldone blu e che affidò a Martone. Esistono almeno due versioni del testo: una rimasta al regista, l’altra passata ad Arturo Cirillo e poi confluita tra le carte depositate alla Biblioteca Nazionale di Roma. Ippolita di Majo ha lavorato su entrambe, considerate rispettivamente versione A e versione B. «Il mio lavoro sul testo è consistito in un editing mirato alla rappresentazione scenica di un dramma che Ramondino non ha avuto modo di discutere con un regista o con un editore e che non è stato mai messo alla prova della scena», dice di Majo.

A trent’anni da Terremoto con madre e figlia, Martone riporta Ramondino al teatro con un’opera che insiste sulla solitudine contemporanea e sul rapporto tra biografia e forma. Un ritorno che riapre il discorso sulla sua posizione nella letteratura italiana del secondo Novecento e sull’assenza, ancora oggi, di un’edizione organica della sua opera.

L'articolo Uno spettacolo per celebrare l’eredità letteraria di Fabrizia Ramondino proviene da Linkiesta.it.

Houston, Texas. La sera del 21 luglio 2020, i vigili del fuoco di Houston hanno ricevuto segnalazioni di fumo dal cortile interno del consolato generale della Repubblica popolare cinese, al 3417 di Montrose Boulevard. Quando le squadre sono arrivate, hanno trovato le porte sbarrate: il personale consolare aveva bruciato documenti in bidoni nel piazzale e impediva l’accesso ai soccorritori, privi di giurisdizione sull’edificio. Il giorno prima, l’amministrazione Trump aveva ordinato la chiusura del consolato entro 72 ore, accusandolo di essere un centro di spionaggio e furto di proprietà intellettuale. Due giorni dopo, un fabbro federale ha aperto le porte con una troncatrice.

Non era solo un episodio diplomatico. Era la prova visibile di qualcosa che il controspionaggio americano inseguiva da anni nei laboratori universitari, negli ospedali di ricerca e nelle piattaforme petrolifere del Texas: una campagna sistematica di acquisizione tecnologica condotta non da spie con copertura diplomatica, ma da ricercatori, dottorandi, visiting scholar, cioè attori formalmente legittimi, inseriti nelle strutture accademiche americane. I cosiddetti collettori non tradizionali (non-traditional collectors). All’epoca, i funzionari statunitensi avevano precisato che il consolato era implicato direttamente in indagini su frodi presso istituzioni di ricerca texane e che i diplomatici cinesi erano in comunicazione attiva con ricercatori locali, guidandoli su quali informazioni raccogliere. Non copertura passiva, dunque, ma direzione operativa. Un rapporto del Center for Security and Emerging Technology aveva già documentato che tra il gennaio 2015 e il luglio 2020 il consolato di Houston aveva identificato più progetti scientifici e tecnologici di qualsiasi altra missione diplomatica cinese nel mondo.

La chiusura del consolato è la data spartiacque. Prima: infiltrazioni di funzionari cinesi, con l’ombrello consolare a fare da interfaccia tra Pechino e la rete di contatti nei campus. Dopo: spostamento verso forme di raccolta prive di quella protezione, tra cui ricercatori, collaborazioni di ricerca, reti diasporiche nei campus. Il problema non è scomparso. Si è adattato.

Il Texas era ed è una superficie d’attacco privilegiata per ragioni che hanno poco a che fare con la retorica e molto con la geografia della conoscenza americana. Houston è il cuore dell’industria energetica globale e un polo biomedico di primo rango. Austin ospita una delle università di ricerca più finanziate degli Stati Uniti. College Station ha uno dei sistemi universitari con i legami più intesi con la difesa nazionale. È qui che si concentrano i finanziamenti federali, la ricerca a doppio uso, i talenti internazionali.

Il meccanismo dei collettori non tradizionali funziona sull’ambiguità strutturale della scienza aperta. Un dottorando che collabora con ricercatori di Shanghai non è, di per sé, una spia. Un ricercatore ospite che accede ai database di un laboratorio oncologico non sta, formalmente, commettendo un reato. Il confine tra ricerca fondamentale e applicazione a uso duale è spesso identificabile solo ex post. Ed è questa zona grigia che Pechino ha imparato a sfruttare: attraverso il piano di reclutamento dei talenti all’estero (come il Thousand Talents Plan, smantellato come marchio dopo le indagini del Federal Bureau of Investigation ma mai davvero interrotto come pratica) e attraverso reti di università classificate ad alto rischio che continuano a comparire come co-autrici di ricerche finanziate con fondi americani.

Il caso dell’MD Anderson Cancer Center di Houston è emblematico. Un’analisi di IPTalons ha documentato che più di 70 entità straniere, in larga parte università cinesi legate a progetti di fusione civile-militare, avevano preso di mira ricercatori del centro, con 287 pubblicazioni co-firmate con organizzazioni ad alto rischio. Yunhai Li, ricercatore post-doc arrivato nel 2022 con un visto da scholar, è stato intercettato il 9 luglio 2025 al George Bush Intercontinental Airport mentre tentava di imbarcarsi per la Cina con i dati di una ricerca su un vaccino contro le metastasi del cancro al seno. Aveva cancellato i file dai dispositivi aziendali quando MD Anderson aveva scoperto i download. Ma aveva conservato un backup su Baidu SkyDisk, un servizio cloud cinese. Arrestato ad agosto, ha patteggiato a marzo ed è stato condannato a 364 giorni di carcere. I documenti mostrano che durante la sua permanenza al centro non aveva dichiarato di mantenere un impiego e ricevere finanziamenti da istituzioni cinesi.

Il caso dell’Università del Texas ad Austin tocca implicazioni più dirette sul piano strategico. Un comitato parlamentare ha identificato una ricerca dell’anno scorso, finanziata dalla Marina degli Stati Uniti, in cui ricercatori di Austin avevano collaborato con colleghi della Shanghai Jiao Tong University e della Beihang University. La Beihang fa parte dei cosiddetti Sette figli della difesa nazionale, le università strettamente integrate con l’apparato militare cinese, ed è nella lista delle entità soggette a controllo delle esportazioni dal 2001. Il paper studiava l’ottimizzazione delle decisioni sequenziali: una formulazione accademica con evidenti applicazioni nei sistemi d’arma autonomi. Il mese scorso, John Moolenaar, presidente del Select Committee on China della Camera, ha chiesto alla National Science Foundation di sospendere 17 milioni di dollari di finanziamenti a Texas A&M per collaborazioni analoghe su chimica quantistica, esplicabilità dei sistemi di intelligenza artificiale e imaging iperspettrale.

La risposta istituzionale texana è, paradossalmente, più avanzata di quella di molti Stati tradizionalmente considerati più sofisticati. Texas A&M ha istituito il proprio Research Security Office nel 2016, anni prima che le normative federali rendessero obbligatori uffici analoghi. Oggi co-gestisce, insieme all’Università di Washington, il SECURE Center – il nodo nazionale istituito dal Chips Act del 2022, finanziato con 77 milioni dalla National Science Foundation. La Rice University di Houston nel luglio 2023 ha nominato come responsabile della sicurezza della ricerca Tam Dao, ex supervisory special agent del Federal Bureau of Investigation nell’Houston Counterintelligence Task Force, la stessa che aveva lavorato sul dossier del consolato di Montrose Boulevard.

Nel 2025, il legislativo texano ha approvato l’House Bill 127, che istituisce il Texas Higher Education Research Security Council, vieta le donazioni non verificate da Paesi avversari e inasprisce le pene per il furto di segreti industriali a vantaggio di potenze straniere. A livello federale, il Safe Research Act – approvato dalla Camera come emendamento al National Defense Authorization Act per il 2026 – vieterebbe i fondi federali ai ricercatori affiliati a entità ostili e imporrebbe la disclosure di collaborazioni e finanziamenti verso paesi avversari negli ultimi cinque anni.

Non mancano le critiche. Una parte del corpo docente percepisce qualunque struttura di controllo come incompatibile con il modello di scienza aperta, e le associazioni universitarie hanno avvertito che le definizioni del Safe Research Act sono così ampie da imporre in pratica la rottura con larghi segmenti della comunità scientifica internazionale. Chi gestisce gli uffici di sicurezza negli atenei texani respinge l’equivalenza: quegli uffici conducono valutazioni e formulano raccomandazioni, senza poteri coercitivi. Il punto, per chi li difende, è più semplice: i soldi dei contribuenti americani non dovrebbero finanziare la ricerca di Stati ostili.

La tensione, però, è strutturale. Le democrazie liberali hanno costruito il proprio vantaggio tecnologico su un modello di scienza aperta, replicabile, pubblicata – accessibile per definizione a chiunque. La Cina ha adottato come politica di Stato la fusione civile-militare, che sistematicamente trasforma la ricerca fondamentale in applicazione strategica. L’asimmetria non è contingente: è il prodotto di due sistemi con logiche opposte che competono sullo stesso terreno. Un ricercatore cinese in un laboratorio americano opera in uno spazio regolato da norme pensate per la collaborazione. Un ricercatore americano in Cina opera in uno spazio dove la collaborazione è già, per legge, subordinata agli interessi dello Stato.

Intanto, alla chiusura del consolato di Houston è seguita quella di tutti gli Istituti Confucio nelle università americane. Per ora non si sono ripresentati in forme alternative, lo confermano alcuni esperti interpellati. Ma l’attenzione verso le associazioni degli studenti cinesi nei campus rimane alta, in quanto strutture che possono svolgere funzioni di monitoraggio e pressione sulla diaspora. Il Texas non è ancora il centro storico della sicurezza della ricerca americana: quel ruolo spetta all’ecosistema Washington-Boston. Ma è diventato il laboratorio dove il modello si sperimenta, e i casi documentati nei suoi campus sono, al momento, tra le prove empiriche più solide di come funziona davvero la caccia.

L'articolo Nei campus del Texas c’è la frontiera della competizione tecnologica con la Cina proviene da Linkiesta.it.

Il ventunesimo secolo sta assumendo un aspetto ben diverso da quello immaginato alla sua vigilia. Certo l’economia mondiale è cresciuta e con essa il benessere e il commercio internazionale. Su scala mondiale la fame o la mortalità infantile sono drasticamente diminuite, centinaia di milioni di asiatici sono fuoriusciti dalla povertà assoluta. La distanza una volta abissale tra i paesi ricchi e quelli emergenti è assai diminuita. La grande frattura globale che si era aperta con la rivoluzione industriale si sta ricomponendo. L’Asia, e soprattutto la Cina, hanno più che invertito il declino economico relativo dei due secoli precedenti, sono divenuti grandi motori di crescita dell’economia mondiale, ridisegnandone la geografia industriale e commerciale. 

Per converso, la soverchiante predominanza dei paesi occidentali è diminuita a mano a mano che il loro primato economico si riduceva, mentre l’ascesa di altre società ne relativizzava la presunzione di universalità. Restano i paesi più ricchi del mondo, ma non ne sono più l’epicentro pressoché esclusivo, e la percezione di essere oltre il proprio apogeo li sta visibilmente destabilizzando. A dispetto di ciò che l’ideologia liberale della globalizzazione predicava, queste enormi trasformazioni non hanno generato convergenza, omogeneità e accordo. Si sta anzi disegnando un mondo policentrico, per diversi aspetti multipolare, segnato da rivalità e antagonismi via via più aspri. […] 

Tra le nuove faglie di divisione e antagonismo, quella emersa tra Cina e Stati Uniti è senza dubbio la più rilevante. Per ampiezza territoriale e demografica, per forza economica e tecnologica, per potenza militare e influenza politica questi sono i due giganti del ventunesimo secolo. Così come le loro sinergie avevano plasmato il ciclo di globalizzazione dagli anni Ottanta alla crisi finanziaria, la loro crescente rivalità sta ridisegnando i confini, le dinamiche e le coalizioni dell’attuale segmentazione del mondo. Per qualche anno dopo la crisi finanziaria, le loro politiche di stimolo – separate ma con effetti convergenti – avevano sostenuto la ripresa globale senza erigere nuove barriere. 

Ma quello fu anche l’epilogo della globalità cooperativa. La crisi aveva evidenziato la vulnerabilità dell’Occidente al disordine finanziario, e Pechino vedeva sempre meno ragioni per restare passivamente soggetta alle norme e istituzioni di un ordine internazionale che, pur favorendone la crescita, la manteneva in un ruolo subordinato. La Cina, che per decenni aveva costruito la sua crescita sulle esportazioni e sull’attrazione di capitali, iniziava ora a guardare alle proprie possibilità d’investimento all’estero, e alla conseguente espansione della propria influenza.  […] 

 Il nuovo presidente Xi Jinping, nominato nel 2013, cominciava a parlare da guida non più di un’economia emergente ma di una grande potenza, con toni spesso apertamente nazionalistici e una critica via via più marcata dell’“egemonismo” statunitense. La tendenza a una divaricazione non era meno netta sul versante americano, dove si cominciava a pensare che l’integrazione della Cina nell’economia mondiale avesse comportato, insieme a molti vantaggi, anche negatività preoccupanti. 

Gli Stati Uniti riprendevano quindi a ragionare in chiave di rivalità sia economica che geopolitica. Il presidente Obama individuava nella Cina il grande concorrente del futuro, e proponeva nuove aree di più profonda integrazione economica sia attraverso l’Atlantico che per i paesi affacciati sul Pacifico, con la marcata esclusione della Cina. Anche la critica al regime comunista cinese tornava alla ribalta dopo decenni di relativo silenzio: l’autoritarismo di Pechino e le sue violazioni dei diritti umani riaffioravano nei media occidentali, e presto la dicotomia democrazia-dittatura tornava a plasmare la lettura occidentale di una relazione vista sempre più come problematica. 

Con l’arrivo di Donald Trump alla Casa Bianca lo scontro si intensificava. Il nuovo presidente optava per il protezionismo commerciale, imponeva tariffe anche ai prodotti degli alleati e, in generale, adottava un atteggiamento assai più assertivo e nazionalista: abbandonava i progetti di nuove aree di libero scambio, si ritirava dagli accordi di Parigi sul clima e rimpiazzava la collaborazione internazionale con l’esercizio unilaterale di pressione diretta da parte americana. Particolarmente significativo era l’abbandono dell’accordo appena realizzato da Obama con Cina, Russia e paesi europei per il controllo del progetto nucleare iraniano, che Trump cancellava e sostituiva con stringenti sanzioni a Teheran. 

Ma il fronte principale era indubbiamente quello cinese. Trump erigeva forti barriere tariffarie ai prodotti di Pechino e iniziava a limitare l’accesso al mercato americano per le aziende ad alta tecnologia, come Huawei. In parte si trattava di pressioni tattiche, per strappare migliori condizioni, ma la strategia di sicurezza americana non lasciava dubbi sull’intenzione di impedire l’ulteriore ascesa tecnologica, economica e strategica della Cina. Xi Jinping, dal canto suo, non si ritraeva dalla sfida, anzi la rilanciava. La Cina si proponeva come il vero pilastro di un’economia globale aperta e di un multilateralismo paritario, cui ogni Stato potesse partecipare in piena sovranità senza essere sottoposto agli standard occidentali in tema di diritti umani, libertà politiche o natura del mercato (una critica crescente dell’Occidente era rivolta alle grandi aziende statali e ai sussidi.

Tratto da “Storia globale dell’età contemporanea. Dal dominio occidentale all’insicurezza multipolare”, Federico Romero, Carocci Editore, pp. 244, 20,90 euro 

L'articolo La nuova geografia del potere, e la fine del dominio occidentale proviene da Linkiesta.it.

Il punto di congiunzione tra i danni del Cialis sulla classe dirigente e il corso Shenker frequentato da Susanna Ceccardi arriva nella notte di giovedì, in una mail inviata da Tokyo.

Mentre tutti ci interroghiamo su quel problema della destra che potremmo definire in modi volgari e da bar, ma eufemisticamente sintetizzeremo in «le signorine» (che contrappasso è, se il governo presieduto da una donna ha il costante problema dei sottoposti di quella donna che s’inguaiano grazie a quel tirante che hanno nelle mutande?), sull’Instagram di Susanna Ceccardi c’è da una settimana un video meraviglioso.

Ci sono lei e un altro carneade (uno la cui bio social dice «Italian patriot»: Alberto Sordi dove sei, Alberto Sordi torna, Alberto Sordi ci manchi) che, assieme al conservatore americano Joey Mannarino, recitano una poesiola di Natale contro il woke. I due italiani la scandiscono in un inglese che fa venir voglia di chiedere scusa a Matteo Renzi e Francesco Rutelli.

Dico poesiola perché è chiaro che hanno tentato di ritmarla, per spiegarci che il woke falsifica tutto uno dice «Truth?», l’altra risponde «Gone». C’è il problema che Instagram ha i sottotitoli automatici che equivocano la pronuncia ceccardiana, e la verità diventa una pistola, «gun» – è anche una bella immagine, ma è involontaria.

Insomma questo video sta lì da una settimana e sembra di sentir parlare del buco nell’ozono. Il woke? Che cos’è, il 2021? Possibile che l’Italia sia così in ritardo sull’America, e allo stesso tempo smaniosa di americanizzarsi, da essere disposta a importare in ritardo dibattiti lì già stramorti?

Certo, esistono ancora quelli che si terrorizzano di venire aggrediti sui social dalle brigate moralizzatrici, ma è gente che fino all’altroieri ha vissuto in una grotta: le persone normali ormai sanno che non c’è Torquemada di Instagram le cui istanze non siano azzerabili con una pernacchia.

Il più clamoroso errore di Fabrizio Corona è stato definire la sua guerriglia agli eredi Berlusconi come «MeToo gay». Al di là delle diverse dinamiche della sessualità tra maschi gay (che nessuna unione civile può addomesticare se non per piccolissime minoranze), c’è che a nessuna, se non a qualche fanatica che spera così di guadagnarsi titoli su una stampa americanizzata in ritardo, importa più nulla del MeToo, passato di moda più velocemente delle spalline imbottite.

Louis CK non ha mai fatto il ministro. È un comico, a novembre del 2017 era alla fine del suo settimo anno in stato di grazia: «Of course, but maybe», la formula che è la più rilevante idea che un comico americano abbia avuto da quando Mel Brooks e Carl Reiner si inventarono l’uomo di duemila anni, è del 2010.

Quando il New York Times pubblica le testimonianze di improbabili tizie che lo accusano di aver chiesto loro se potesse menarselo in loro presenza – e loro hanno detto sì, ma era la pressione psicologica d’un uomo di potere che altrimenti avrebbe rovinato le loro carriere di aspiranti comiche – ha compiuto da due mesi cinquant’anni. Ha un film in uscita: non uscirà mai. Ha due contratti con Netflix e con FX: verranno stracciati.

Ricomincia dalle cose piccole: dalle province dell’impero, dai teatri nei quali non sarebbe mai andato quando era uno cui Netflix dava decine di milioni per avere sulla piattaforma la registrazione dei suoi monologhi (in analfabetese: stand-up). Viene persino in Italia. Non è più lui, constata a malincuore chiunque abbia conservato lucidità. Certo, ha ancora dei guizzi, ma non è il gigante che è stato per anni, quello in confronto al quale Ricky Gervais pare uno di “Lol”.

È tuttavia difficile sapere da cosa dipenda: quanti anni di grazia può avere un artista? È normale che a un certo punto la qualità del materiale cali? O è che dal trauma di vederti togliere tutto da tizie che sostengono tu avessi un qualche potere sulle loro carriere non ti riprendi più?

(Aaaaahhhhh, Soncini sta dicendo che un uomo ha il diritto di menarselo davanti a lei non consenziente solo perché quello lì la fa ridereeee. No, Vongola: sto dicendo che tecnicamente erano consenzienti, che il potere intimidatorio di uno che non è il padrone della ferriera è una speculazione intellettuale che non regge di fronte al fatto che nessuna di queste ha nei dieci anni di oblio di CK avuto un qualsivoglia successo come comica, e che se non sai ridere in faccia a uno che tira fuori quell’arnese grinzoso non mi è chiaro come tu possa pensare di fare alcunché di comico).

CK ha ricominciato dall’autopubblicazione, anche. Ha un sito: si è ricomprato i diritti delle sue serie e le ha messe lì, ha messo lì il suo film, ha messo lì i suoi spettacoli. Nel 2021 è tornato a esibirsi al Madison Square Garden (capienza: 19mila e 500 spettatori), perché se una cosa chi osserva questi fenomeni da prima di Susanna Ceccardi ha capito è che non c’è isteria morale che tenga di fronte al talento: solo gli scarsi sono cancellabili, e un CK non in forma è comunque meno scarso di quasi tutti. Persino dopo avergli stracciato il contratto, Netflix aveva tenuto sulla piattaforma i suoi monologhi già acquistati. È come quando gli impiegati trans si offendono per le battute di Dave Chappelle: siamo tanto sensibili alle vostre istanze, ma voi lo sapete quanti abbonati nuovi ci arrivano grazie a Chappelle?

Diversamente da quel che succede nell’editoria, la tv rende ancora di più se non fai da solo. E quindi giovedì notte, da Tokyo, in una mail agli iscritti al suo sito, CK dà due notiziole. Una è che in estate il suo “Ridiculous”, lo spettacolo che qualche mese fa ha portato anche a Milano, sarà su Netflix. L’altra è che a “Netflix is a joke”, il festival di Los Angeles dove i migliori comici contrattualizzati dalla piattaforma si esibiscono per il pubblico pagante dell’Hollywood Bowl (17mila e 500 spettatori), la sua sarà l’esibizione principale.

È ufficialmente finita, i più attenti osservatori se n’erano accorti da un pezzo ma per quelli che con la statistica arrivano sempre con tre anni di ritardo sull’aneddotica serviva questa conferma. Nessun angolino in cui ti hanno messo in castigo per turpitudine morale è eterno, se sei uno molto capace a fare qualcosa.

Se lo sono ripreso adesso che è meno splendido di prima ma comunque vale ancora un sacco di soldi. Ci hanno privati di un po’ di spettacoli minori che magari sarebbero stati maggiori: mancherà sempre la controprova.

Chissà di quanti abbonati si sono privati, certi che sarebbe durato un maccartismo che poi è finito con la rapidità delle mode nella società liquida. Mi sa che sono più contriti i commercialisti di Netflix che quelli di CK, per questi dieci anni di insensata privazione.

Adesso mancano solo due cose. Che Netflix la smetta di negarci la visione del film biografico in cui Gore Vidal era interpretato da Kevin Spacey. E che qualcuno faccia vedere a Susanna Ceccardi i mille monologhi in cui Louis CK parlava della propria fissa per il proprio bigolo.

Non tanto per dimostrarle che non solo la classe dirigente della Meloni è afflitta dall’andropausa: l’uomo cui l’industria farmaceutica ha impedito di a un certo punto pensionarsi dall’erezione è in crisi nel mondo tutto; più che altro perché, vedendo che persino CK può tornare tra i rispettabili, capisca che è rimasta indietro: va tutto bene, quell’allarme le è arrivato quando già era estinto, e la verità è una pistola.

L'articolo L’anacronistica battaglia di Ceccardi contro il woke, e il ritorno di Louis CK tra i rispettabili proviene da Linkiesta.it.

Il probabile danneggiamento grave di un E-3 Sentry presso la base saudita di Prince Sultan rappresenta molto più di un episodio tattico. Segna, piuttosto, l’ingresso pieno del conflitto in quella dimensione, spesso trascurata ma decisiva: l’architettura invisibile della superiorità aerea.

Per decenni, la forza statunitense nel Golfo si è basata non solo su piattaforme avanzate, ma su un sistema integrato di enabler: velivoli radar, rifornitori, nodi di comando e infrastrutture distribuite. L’AWACS è il cuore di questo sistema. Non combatte direttamente, ma rende possibile il combattimento ordinato, coordinato ed efficiente. Colpirlo significa disarticolare la catena che trasforma la potenza in efficacia operativa. Senza questa regia, anche i caccia più avanzati operano in un ambiente più caotico, con minore capacità di anticipazione e risposta. Il dato più rilevante non è solo il danno al velivolo, ma il luogo in cui è avvenuto. Prince Sultan Air Base rappresenta uno snodo arretrato, teoricamente protetto, fondamentale per la gestione delle operazioni nel teatro mediorientale. Colpirla equivale a dimostrare che la profondità strategica non è più una garanzia.

La guerra non resta confinata alle linee avanzate, ma penetra nelle retrovie, colpendo logistica, coordinamento e continuità operativa. Questo passaggio modifica la natura stessa del conflitto. Non si tratta più solo di distruggere capacità visibili, ma di introdurre frizione sistemica: costringere l’avversario a disperdere risorse, riorganizzare basi, aumentare la protezione e ridurre l’efficienza complessiva.

L’impatto dell’episodio è amplificato da un fattore strutturale: la condizione della flotta AWACS statunitense. Gli E-3 sono pochi, invecchiati e con tassi di prontezza limitati. Il numero nominale non riflette la reale disponibilità operativa. La perdita, anche di una sola piattaforma, produce effetti a catena. Si riducono le ore di copertura, aumentano le turnazioni, si comprimono i margini di sicurezza. La superiorità aerea non scompare, ma diventa più costosa da mantenere.

A rendere il quadro ancora più critico è la transizione incompleta verso il successore, l’E-7 Wedgetail. Il ritardo nel dispiegamento crea un vuoto operativo e industriale: ogni perdita attuale non è rapidamente sostituibile. La guerra, dunque, colpisce una capacità già in fase di dismissione, ma ancora indispensabile. È questa contraddizione a rendere il danno particolarmente sensibile.

L’elemento più interessante, sotto il profilo geopolitico, è la logica che sembra emergere. L’azione attribuita all’Iran suggerisce una strategia di logoramento asimmetrico, mirata non alla distruzione totale della forza avversaria, ma all’aumento del suo costo operativo. Colpire AWACS, tanker e infrastrutture significa agire sui moltiplicatori di forza, cioè su ciò che rende scalabile la superiorità americana. È un approccio coerente con una guerra in cui l’obiettivo non è vincere rapidamente, ma rendere sempre più oneroso il mantenimento del vantaggio.

Anche attacchi limitati possono produrre effetti sproporzionati. La concentrazione degli assetti in pochi hub, necessaria per ragioni operative, diventa una vulnerabilità. Un singolo colpo riuscito può generare un impatto sistemico. L’attacco ha anche una dimensione politica evidente. Colpire una base in Arabia Saudita significa inviare un segnale ai partner regionali: l’ombrello di sicurezza americano non è impermeabile. Questo introduce un elemento di pressione indiretta.

I Paesi che ospitano forze statunitensi si trovano esposti a rischi crescenti, con possibili ripercussioni sulle loro scelte strategiche. La fiducia nella protezione americana resta, ma viene messa alla prova. E, in geopolitica, la percezione della vulnerabilità conta quanto la vulnerabilità reale.

La questione decisiva è se questo episodio resterà isolato o diventerà un modello replicabile. Se non verrà seguito da altri attacchi efficaci contro gli enabler, sarà interpretato come un campanello d’allarme, utile a correggere vulnerabilità. Ma, se la dinamica si ripeterà, il conflitto entrerà in una nuova fase: una guerra dei costi, in cui la superiorità non viene rovesciata direttamente, ma progressivamente erosa. Il vantaggio americano resterebbe, ma a un prezzo crescente, sia in termini operativi sia politici. E proprio questo aumento del costo potrebbe diventare il vero obiettivo strategico dell’avversario.

Il caso dell’E-3 colpito a Prince Sultan mostra che la guerra moderna non si gioca solo sulla potenza, ma sulla sostenibilità della potenza. La superiorità aerea non è più una condizione statica, ma un equilibrio dinamico, continuamente esposto a pressioni.

Colpire un AWACS significa colpire la capacità di coordinare, prevedere e dominare lo spazio aereo. Non è un gesto simbolico, ma un attacco alla struttura stessa del vantaggio occidentale. Se questa logica dovesse consolidarsi, il Golfo diventerebbe il laboratorio di una nuova forma di conflitto: meno spettacolare, più tecnica, ma decisiva. Una guerra in cui il vero obiettivo non è distruggere il nemico, ma rendergli sempre più difficile restare dominante.

L'articolo La guerra con l’Iran dimostra che il dominio aereo americano si regge su nodi fragili proviene da Linkiesta.it.

L’impantanamento di Donald Trump nella guerra con Iran sta offrendo a Xi Jinping una finestra di opportunità che a Pechino, fino a pochi mesi fa, difficilmente avrebbero considerato così favorevole. Perché arriva nel momento esatto in cui il regime cinese sta attraversando una fase interna delicata dopo l’epurazione dei vertici militari promossa da Xi Jinping. L’uscita di scena di Zhang Youxia, vicepresidente della Commissione militare centrale e uomo di fiducia dello stesso Xi, e He Weidong, altro ufficiale di primo piano, ha indebolito l’esercito cinese. Secondo il Center for Strategic and International Studies, 37 dei 44 ufficiali entrati nel Comitato centrale cinese nel 2022 non sono più pienamente operativi: sono stati rimossi, messi sotto indagine o sono scomparsi dalla scena pubblica. 

Grazie all’errore strategico di Trump, in queste settimane (o forse mesi), Xi Jinping avrà tutto il tempo di ricostruire una catena di comando che risponda in modo più diretto e senza ambiguità per realizzare il sogno della sua presidenza: la conquista di Taiwan. L’isola di fronte alle coste della provincia cinese del Fujian è leggermente meno protetta di quanto fosse solo poche settimane fa, visto che gli Stati Uniti hanno dislocato due compomenti importanti della loro difesa militare dalla cintura di Paesi asiatici che negli anni ha contribuito a contenere la proiezione militare cinese nel Pacifico occidentale. La USS Tripoli, una delle principali navi d’assalto anfibio, è partita dalla base di Yokosuka in Giappone verso lo Stretto di Hormuz, mentre dalla dalla base americana di Seongju, in Corea del Sud, sono state trasferite sei piattaforme di lancio del sistema antimissile THAAD. 

Sono movimenti limitati, certamente, ma un segnale da non sottovalutare perché Washington non può operare ovunque con la stessa intensità. Questa riduzione relativa della presenza non spingerà Pechino a forzare i tempi su Taiwan, ma permetterà di aumentare la pressione in modo graduale, senza bisogno di escalation. 

Il rinvio del vertice con Donald Trump, ora previsto non prima di metà maggio, offre a Xi Jinping anche un certo un margine politico prezioso per concentrarsi su un’altra priorità: rimettere in ordine una macchina statale che negli ultimi due anni è stata sottoposta a una pressione continua, tra indagini disciplinari, rimozioni mirate e rotazioni forzate dei quadri dirigenziali. 

In preparazione del 21° Congresso del Partito comunista cinese nel 2027, verranno riassegnati incarichi a tutti i livelli: dai villaggi alle province, fino ai ministeri centrali. Sarà uno dei più grandi cicli di rotazione del personale politico al mondo. Non si tratta di epurazioni spettacolari come quelle nell’esercito, ma di un lavoro più capillare. Il Dipartimento organizzativo del Partito, ovvero il centro che gestisce nomine, carriere e promozioni, ha avviato una campagna nazionale per ridefinire i criteri di valutazione dei funzionari, introducendo il concetto di «visione corretta della performance politica». È una formula degna della neolingua orwelliana, volutamente ampia, ma con un significato operativo intuibile: conta meno quanto crescono PIL, investimenti o entrate locali, e conta di più quanto le decisioni di un funzionario riflettono le priorità politiche fissate da Xi.

Le purghe degli ultimi anni hanno però ridotto il numero di quadri con esperienza e senza macchie disciplinari, rendendo più complessa la selezione. Allo stesso tempo, l’età media del Politburo è salita a circa 66 anni, il livello più alto degli ultimi decenni, e non emergono figure giovani chiaramente destinate a salire ai vertici.

Chi rimane, si adegua. E questo cambiamento di mentalità lo si nota nei risultati economici degli ultimi anni. La Cina continua a fissare obiettivi di crescita relativamente ambiziosi, ma tende a centrarli con precisione senza superarli, cosa che invece in passato accadeva regolarmente. Il motivo è semplice: i funzionari locali hanno smesso di competere tra loro sulla crescita, perché superare il target può essere interpretato come un segnale di eccessiva autonomia o di cattiva interpretazione delle priorità politiche.

La sciagurata guerra in Iran di Trump ha rafforzato anche la posizione della Cina nelle filiere globali. Le aziende cinesi controllano oltre il 70 per cento della capacità produttiva mondiale in tecnologie legate alla transizione energetica. Negli ultimi giorni, i principali produttori di batterie hanno guadagnato oltre 70 miliardi di dollari di capitalizzazione. 

Come ha ricordato saggiamente Agathe Demarais, senior policy fellow dello European Council on Foreign Relations, bisogna sempre ricordare la posizione dominante della Cina nelle filiere dei materiali strategici. Pechino non si limita a estrarre terre rare: ne controlla soprattutto la raffinazione, cioè il passaggio industriale più complesso e difficile da sostituire, da cui dipendono sistemi d’arma, elettronica avanzata e tecnologie verdi. Questa posizione crea una leva concreta nei confronti degli Stati Uniti. Alcune stime indicano che le scorte americane di materiali critici, utilizzati per missili e sistemi aeronautici, coprono solo pochi mesi di produzione. La Cina ha già dimostrato di poter intervenire su queste forniture durante le tensioni commerciali degli ultimi anni

Nel 2025 circa metà del petrolio importato da Pechino proveniva dal Medio Oriente, una dipendenza significativa sulla carta. Ma questo dato, da solo, è fuorviante. Negli ultimi dieci anni la Cina ha costruito una delle più grandi capacità di stoccaggio strategico al mondo, con riserve stimate intorno a 1,3 miliardi di barili, sufficienti a coprire diversi mesi di consumo anche in caso di shock prolungati. Questo consente di assorbire interruzioni temporanee senza effetti immediati sull’economia reale.

Pechino ha lavorato per ridurre la dipendenza dalle rotte marittime più vulnerabili, sviluppando forniture via terra. Una quota sempre più crescente del gas arriva attraverso gli oleodotti dalla Russia e dal Turkmenistan, con contratti di lungo periodo che garantiscono flussi stabili e meno esposti a crisi geopolitiche. Il cambiamento più importante, però, riguarda la struttura stessa dei consumi. L’elettricità oggi copre circa il 30 per cento del fabbisogno energetico cinese, una quota sensibilmente più alta rispetto a Stati Uniti ed Europa. Questo è il risultato di investimenti massicci in rinnovabili, nucleare e anche carbone domestico.

L'articolo Mentre Trump resta impantanato in Iran, Xi Jinping riorganizza il sistema politico e militare proviene da Linkiesta.it.

La puntata conduce alla scoperta di una Repubblica Dominicana più autentica e selvaggia. Nel corso dell’itinerario, i conduttori percorrono il fiume Chàvon, uno dei corsi d’acqua più importanti del Paese, immerso nella vegetazione tropicale, e visitano un’autentica fabbrica di sigari, simbolo dell’economia locale e ancora oggi legata a una lavorazione artigianale.

Il talk dedicato alla salute e al benessere affronta il tema dell’artrosi, tra le patologie muscolo-scheletriche più diffuse. Spazio inoltre ai corretti stili di vita con la dottoressa Lucia Magnani, esperta di Longevity, mentre la rubrica incentrata sulla tricologia propone un focus sulle diverse tecniche di trapianto dei capelli.

La rubrica sul giardinaggio è incentrata sulla cura delle rose, mentre lo spazio dedicato agli animali propone un approfondimento sul panda rosso. Inoltre, spazio all’analisi delle principali cause di capelli fragili e soggetti a rottura, con indicazioni utili per favorirne una crescita sana.

Prosegue l’appuntamento con l’attività fisica con una nuova lezione di Zumba. La ricetta healthy della settimana ha come ingrediente protagonista la fragola, frutto ipocalorico particolarmente apprezzato. La Cartolina dall’Italia conduce a Faenza per un corso di ceramica, mentre lo spazio dedicato ai viaggi propone un itinerario alla scoperta della Turchia tra mare, arte e tradizioni.

Girata tra Roma e Matera – “fedele drammatizzazione del Libro della Genesi, raccontata attraverso gli occhi di donne coraggiose e appassionate, i cui discendenti avrebbero plasmato il futuro della fede come la conosciamo oggi” – la serie vede protagoniste cinque figure femminili, centrali, dell’Antico Testamento.

Sara (Minnie Driver), moglie di Abramo (Jeffrey Donovan) e madre di Isacco; la sua servitrice Agar (Natacha Karam), madre di Ismaele; Rebecca (Alexa Davalos), moglie di Isacco e madre dei gemelli Esaù e Giacobbe (Tom Payne); le sorelle Lia (Millie Brady), prima moglie di Giacobbe e madre di Giuda, e Rachele (Blu Hunt), amata seconda moglie di Giacobbe. Labano (fratello di Rebecca, padre di Lia e Rachele, zio e suocero di Giacobbe) è impersonato da James Purefoy e la figura di Dio da Corrado Invernizzi (La scuola cattolica, Rapito, Indiana Jones 5, Limonov, al cinema; Il nome della rosa, Romulus, Il Gattopardo, in tv).

Ognuna di queste donne, è la sintesi di un tema teologico-chiave: un ruolo che va oltre la cronaca familiare, per delineare il modo in cui Dio opera nella storia attraverso l’umanità, spesso superando limiti biologici o convenzioni sociali.
Sara, quindi, rappresenta la promessa divina che si realizza nonostante la sterilità e l’età avanzata. La storia di Agar mette in luce il tema dell’esilio e della protezione di Dio verso gli oppressi e i dimenticati. Rebecca, decisa e intraprendente, gioca un ruolo fondamentale nel determinare la linea della discendenza attraverso Giacobbe. Lia, madre di sei figli, diventa una colonna portante delle Dodici tribù d’Israele. Infine, la figura di Rachele è legata alla bellezza e alla maternità sofferta, ed è un simbolo di intercessione per il suo popolo.

Il cast tecnico de «Le donne della Bibbia», inoltre, offre un’importante presenza di professionisti italiani: Franco Della Posta, line producer; Michela Barberini, capo parrucchiere; Elisabetta De Leonardis, hair designer; Federico Laurenti, make-up designer; Simone Troili, manager di produzione; Paolo Iudice, on-set dresser; Claudio Castorina, booman; Marco De Carolis, tecnico del suono; Christian Zampagni, booman; Claudio Valentini, extra casting director; location management, Manuele Masotti.

Presentato in anteprima Fuori Concorso alla Mostra del cinema di Venezia 2025, IL MAESTRO, scritto da Andrea Di Stefano e Ludovica Rampoldi, è una commedia dal sapore agrodolce che guarda ai mentori imperfetti e alle estati che cambiano la vita, intrecciando ironia e nostalgia in un racconto di formazione ambientato nell’Italia di fine anni Ottanta.

Prodotto da Indiana Production, Indigo Film e Vision Distribution, in collaborazione con Memo Films, Sky e Playtime, IL MAESTRO rinnova il sodalizio artistico tra Andrea Di Stefano e Pierfrancesco Favino dopo L’ultima notte di Amore, confermando una collaborazione artistica di grande sintonia e intensità.

Accanto a Favino, nel ruolo di Raul Gatti, il cast comprende Tiziano Menichelli nei panni del giovane Felice, Giovanni Ludeno, Dora Romano, Valentina Bellè, Astrid Meloni, Chiara Bassermann, Paolo Briguglia, Roberto Zibetti e il ritorno sulle scene di un’icona del cinema italiano degli anni Ottanta: Edwige Fenech.

Un film che parla di crescita, seconde possibilità e libertà, e che celebra quegli incontri capaci di deviare il corso delle nostre vite.

SINOSSI

Estate, fine anni Ottanta. Dopo anni di allenamenti duri e regole ferree, Felice, tredici anni e sulle spalle tutte le aspettative paterne, arriva finalmente ad affrontare i tornei nazionali di tennis. Per prepararlo al meglio, il padre lo affida al sedicente ex campione Raul Gatti, che vanta addirittura un ottavo di finale al Foro Italico.

Di partita in partita, i due iniziano un viaggio lungo la costa italiana che, tra sconfitte, bugie e incontri bizzarri, porterà Felice a scoprire il sapore della libertà e Raul a intravedere la possibilità di un nuovo inizio. Tra i due nasce un legame inatteso, profondo, irripetibile. Come certe estati, che arrivano una volta sola e non tornano più.

Sono pronte a sottoporsi alle domande irriverenti e senza sconti della Fagnani l’icona Amanda Lear, l’attrice Micaela Ramazzotti e l’ex Miss Italia Zeudi Di Palma, reduce dalla diciottesima edizione del Grande Fratello, l’ultima condotta da Alfonso Signorini.

Inoltre, spazio ai provini di Belve, con le persone comuni che siederanno di fronte a Francesca Fagnani con l’obiettivo di ottenere un sì per un’intervista. Infine, non mancherà, com’è ormai tradizione, la sigla di chiusura con tutti i fuori onda degli ospiti, uno dei momenti più attesi dai telespettatori.

Subito dopo la messa in onda televisiva, Belve sarà fruibile su RaiPlay e, il giorno successivo, su Disney+, grazie all’accordo siglato nei giorni scorsi tra Rai e Disney.

The post Belve riparte da Amanda Lear, Micaela Ramazzotti e Zeudi Di Palma appeared first on Davide Maggio.

Ecco tutti gli ospiti del weekend

Sabato 4 aprile – ore 16.30

A Verissimo arriva Giovanni Allevi. Dalle Olimpiadi Invernali di Milano-Cortina 2026, la storia di una coppia nello sport e nella vita: i pattinatori Charlene Guignard e Marco Fabbri.

In studio anche Gökçe Eyüboğlu, che interpreta il personaggio di Ceyda nella serie di Canale 5 La Forza di una Donna.

Inoltre, sarà ospite, con la sua esperienza e i suoi insegnamenti, Don Marco Pozza, parroco del carcere Due Palazzi di Padova e autore di Il miele e le cipolle.

Infine, spazio al percorso di Simone, ultimo eliminato del Serale di Amici, e alla storia della iena Veronica Ruggeri.

Domenica 5 aprile – ore 16.00

Domenica a Verissimo la straordinaria campionessa Federica Brignone, con una carriera culminata ai recenti Giochi Olimpici Invernali con due medaglie d’oro, conquistate a soli dieci mesi dal suo gravissimo infortunio.

Per ricordare Enrica Bonaccorti, grande signora della TV scomparsa lo scorso 12 marzo, sarà in studio, con il suo racconto e la sua commozione, la figlia Verdiana.

E ancora, saranno ospiti i prof del talent di Amici Anna Pettinelli ed Emanuel Lo, il super campione di rugby Tommaso Menoncello e Iva Zanicchi.

Infine, a un anno dalla morte di Ilaria Sula, uccisa a coltellate dall’ex fidanzato Mark Samson, saranno in studio i genitori della ragazza, Gezime e Flamur.

The post Verissimo: Giovanni Allevi, Federica Brignone, Anna Pettinelli ed Emanuel Lo tra gli ospiti appeared first on Davide Maggio.

Anticipazioni e ospiti del 4 aprile 2026

La padrona di casa, in questa puntata, cercherà di capire se, quando si parla di amore, esiste una formula – chimica, fisica o mentale – per far durare una relazione.

A sfidarsi e confrontarsi su questo tema ci saranno: Tullio Solenghi, attore, regista teatrale e doppiatore, sposato da ben 52 anni; il fisico Valerio Rossi Albertini; e Marcello Cirillo, musicista, anche lui felicemente sposato da 42 anni.

Saranno presenti, come sempre, Edoardo Tavassi, in questa puntata alle prese con un ironico rap sul weekend pasquale, e la musica delle Swingeresse.

In chiusura di trasmissione, sul palco di Ciao Maschio, i Twin Violins, un duo di violinisti composto da due gemelli siciliani davvero straordinari. Durante la pandemia ha fatto letteralmente il giro del mondo il video casalingo in cui, poco più che adolescenti, eseguivano una canzone dei Coldplay: in poche settimane raggiunse circa 500 milioni di visualizzazioni. In questa puntata eseguiranno un pezzo inedito, Volkano, impreziosito dalla voce del grande Lucio Dalla.

The post Ciao Maschio e la formula d’amore con Solenghi, Albertini e Cirillo appeared first on Davide Maggio.

Anticipazioni e ospiti del 4 aprile 2026

Due nuovi ospiti saranno attesi, come sempre, nel confessionale televisivo del direttore del sito de Il Fatto Quotidiano, a partire da Andrea Scanzi, giornalista dello stesso gruppo del padrone di casa. Scanzi racconterà la sua vita, la sua carriera e le tante passioni (musica, sport e moto), ma anche i retroscena di un momento particolarmente difficile della sua vita legato al periodo della pandemia.

A seguire, sarà presente Nancy Brilli, interprete di tante fiction e film, che racconterà il periodo difficile della sua adolescenza, gli esordi nel mondo del cinema, la lunga carriera e il grande amore per il figlio Francesco.

The post Peter Gomez confessa Andrea Scanzi e Nancy Brilli appeared first on Davide Maggio.

Il primo verdetto è stato immediato e ha riguardato il ballottaggiuo rimasto in sospeso nella seconda puntata: tra le due cantanti a rischio, Caterina ha la meglio su Valentina, che quindi viene eliminata.

Il secondo eliminato della puntata è un altro allievo di canto: Plasma, del team Zerbi-Celentano. Il rapper ha perso il ballottaggio finale con altre due cantanti: la sua compagna di squadra Caterina e Angie (Cuccarini-Peparini). I tre sono finiti al ballottaggio dopo essere stati candidati all’eliminazione nelle tre manche che hanno visto le proprie squadre sconfitte.

In casetta, durante il momento dell’eliminazione, Maria De Filippi ha rivelato che il cantante dovrà operarsi ad un piccolo polipo alle corde vocali; intervento che aveva rimandato per restare nel programma.

Ogni verdetto è stato stabilito dalla giuria del Serale, formata da Amadeus, Elena D’Amario, Gigi D’Alessio e Cristiano Malgioglio.

La situazione delle squadre dopo la terza puntata del Serale

Dopo la terza puntata del Serale di Amici 2026, ecco il recap degli allievi in gioco, squadra per squadra:

• Rudy Zerbi e Alessandra Celentano hanno cinque allievi (ballerini: Nicola e Emiliano; cantanti: Caterina, Elena e Riccardo);
• Lorella Cuccarini e Veronica Peparini hanno tre allievi (ballerini: Alex; cantanti: Angie e Lorenzo);
• Anna Pettinelli ed Emanuel Lo hanno tre allievi (ballerini: Alessio e Kiara; cantanti: Gard).

The post Amici 2026, eliminati Valentina e Plasma appeared first on Davide Maggio.

3 aprile – 21:55

Breve anteprima.

3 aprile – 21:57

Ilary Blasi ‘corre’ in studio e dà ufficialmente il via alla sesta puntata del reality. Subito si collega con la casa e il monolocale, dove vivono isolati i due al televoto, Ibiza e Raimondo. Intanto, stop alle votazioni.

3 aprile – 22:01

Francesca sotto accusa

Primo tema della serata: Francesca, che sembra attirare molte critiche per il suo rapporto a tratta morboso con Raimondo. “La vera Francesca non c’è… E’ tutto troppo”, punge Paola. “Io sono così, fatti i fatti tuoi. Non ti piace? Stai in silenzio”, attacca l’imitatrice. Alessandra non le crede: “Sei troppo patetica, sei troppo buona”. “Mamma che palle!”, taglia corto la Manzini. Antonella frena: “Scusate, io non ce la faccio ad attaccare chi è attaccata da tutti […] In questi giorni Franci ha mostrato una parte di se stessa più bella”.

3 aprile – 22:11

Interviene Selvaggia a gamba tesa su Francesca: “O finge perché sta recitando una parte o la sua situazione è preoccupante […] C’è una componente tossica”. Ma ne ha anche per gli altri: “Pure voi, anche meno. Se lei è ossessionata da Raimondo, voi siete ossessionati da lei”. Cesara si scaglia contro Alessandra e Paola: “Hanno capito che è forte e la attaccano. Resisti Francesca”.

3 aprile – 22:18

Alessandra conferma il suo pensiero: “Francesca è una provocatrice […] Sii più carina con le donne”, lamentando il fatto che in settimana ha ironizzato sulla sua bocca parlando di “canotti”. Selvaggia silura l’ex politica: “La patente sulle battute per le donne ce l’ha solo tu?”, ricordando le battute sul seno di Paola e le ciglia di Adriana.

3 aprile – 22:26

Pubblicità.

3 aprile – 22:31

Spettacolo al Localino: si balla, al passo di tango, con Raimondo e Ibiza. Ilary provoca: “Wow! Ho visto tanta chimica”. “Aridaie con ‘sta chimica”, risponde il ballerino. Francesca, stuzzicata dalla conduttrice, non ci casca: “Sono stati bravi tutti due. Brava Ibiza”.

3 aprile – 22:35

Per Francesca è arrivata l’ora di rivedere Raimondo nel monolocale. Ci tiene a spiegare a tutti che è entrata nel programma con grandi difficoltà personali e aver trovato una persona amica e così vicina come lui la sta aiutando molto.

3 aprile – 22:41

Paola scatena la furia di Francesca

Paola nei giorni scorsi ha lanciato una grave accusa su Francesca: “Questa si venderebbe la madre per vincere”. Aggiungendo che tra lei e Raimondo è tutto studiato a tavolino. La Manzini è una iena: “Non si tocca mia madre. Io a differenza di questa gente ho rispetto”. Dallo studio le dicono di calmarsi perché “è un modo di dire”, ma lei non ne vuole sapere.

3 aprile – 22:46

Mentre Francesca e Raimondo si riuniscono al gruppo, Paola ribadisce il suo pensiero: “Tutta questa affinità tra due persone che non si conoscevano… Vedo tutto troppo too much”. E sostiene che i due si siano messi d’accordo prima di entrare nella casa perché Francesca ha scritto sui social a diversi concorrenti. “Tu hai scritto a me, trovo molto più paracula te”, interviene la Lucarelli contro la Caruso.

3 aprile – 22:57

Pubblicità.

3 aprile – 23:05

Ibiza vs le donne della casa

Marco, Raimondo e Renato sono chiamati in monolocale, dove era rimasta la sola Ibiza. La modella è accusata nella casa dalle donne, mentre gli uomini tendono a difenderla. Riuniti tutti in salone, la Altea si dice sorpresa dalla Elia: “Continui ad attaccarmi quando io sono stata buona con te”. “Qua son tutti santi”, ribatte Antonella. Alessandra rimprovera invece Ibiza di non essersi scusata con Blu, che rincara contro la modella: “Sei gelosa”. “Ma gelosa di cosa?”, risponde lei.

3 aprile – 23:18

Selvaggia e Cesara stroncano Blu

Selvaggia sostiene che le donne stiano facendo “una pessima figura” con Ibiza e attacca Blu: “Come mai esisti sono nel ruolo della vittima?”. “Io ho i miei tempi”, replica la concorrente. “Eh ma tra un po’ il Grande Fratello finisce”, se la ride l’opinionista. Cesara si accoda: “Blu, se sei uscita dal grigio lo devi a Ibiza”.

3 aprile – 23:23

La vendetta di Raimondo e Ibiza

Raimondo e Ibiza sono in Mystery Room e possono vendicarsi con chi li ha nominati nella scorsa puntata: i due, in una busta, scrivono un nome a testa tra quelli che vogliono isolare nel monolocale.

3 aprile – 23:27

Pubblicità.

3 aprile – 23:31

Si riaccendono le luci al Localino con le donne in versione Spice Girls. Il pubblico via social dovrà votare tra questa esibizione e il tango di Raimondo e Ibiza.

3 aprile – 23:34

Ibiza perde il televoto e va in nomination

La puntata prosegue con il verdetto del televoto. Raimondo e Ibiza raggiungono la ‘nuvola’ e scoprono che il meno votato non sarà eliminato ma andrà in nomination. Vince Todaro, dunque la Altea va dritta al prossimo televoto. Le percentuali: Raimondo 76.34% vs Ibiza 23.66%.

3 aprile – 23:38

Raimondo rende immune Francesca

Raimondo resta in salone, gli altri uomini vanno nella Mystery Room e le donne raggiungono Ibiza nella ‘nuvola’. Todaro, in quanto vincitore del televoto, ha la possibilità di fare una scelta: rendere immuni tutti gli uomini, lui compreso, o regalare l’immunità a una donna. Opta per questa seconda opzione e, nella ‘nuvola’, rivela la sua decisione: “La mia immunità chiaramente va a Francesca perché mi è dispiaciuto che sta passando un periodo così […] Siamo solo amici”.

3 aprile – 23:46

Le spie del GF, Alessandra e Renato, sono invitati in confessionale… per passare poi nella stanza segreta per parlare della loro missione di far cambiare maglietta ad alcuni concorrenti. La missione è compiuta e ora hanno la possibilità di scoprire chi sparla di loro nella casa: scoprono che è lei a sparlare di lui e viceversa. Biancardi sottolinea che “ce le siamo dette anche in faccia queste cose”.

3 aprile – 23:56

Raul rivede il padre e scoppia a piangere

Si parla di Raul, chiamato nella ‘nuvola’ a ripercorrere la sua vita, la sua passione per il calcio e soprattutto il grande amore per il padre, che considera un esempio. Si commuove parlando di lui e scoppia a piangere quando lo incontra.

4 aprile – 00:11

Pubblicità.

4 aprile – 00:14

Altro numero nel Localino: ad esibirsi è il ‘mago’ Marco Berry, con la complicità di Paola e Raimondo.

4 aprile – 00:25

Le nomination delle donne

Si procede con le nomination. Andranno al televoto, insieme ad Ibizia, la donna e l’uomo più votati. Si parte dalle scelte palesi delle donne, chiamate a votarsi tra loro in Mystery Room: hanno 30 secondi di tempo per scegliere la carta della persona da nominare. Ibiza nomina Blu per le note incomprensioni. Adriana nomina Blu perché “non capisco più dov’è la verità”.

4 aprile – 00:30

Alessandra nomina Antonella perché “Francesca la sostiene e Ibiza le va contro”. “Sei pazza”, risponde la Elia. Lucia nomina Antonella perché “è la persona con cui ho legato meno”. Paola nomina Antonella perché in puntata ha difeso Francesca. E le due battibeccano. Blu nomina Adriana perché “c’è un muro”. Antonella nomina Paola perché “tutte queste urla, tutta questa follia mi sta arrivando fino a qua […] E’ di un’aggressività senza limiti”. Francesca nomina Paola perché “si commenta da sola”. Antonella è la più votata.

4 aprile – 00:39

Scontro tra Paola e Antonella

Paola dà della “viscida e schifosa” ad Antonella e lei va su tutte le furie: “Ma come ti permetti?! Ti do un ceffone”.

4 aprile – 00:42

Adriana è in confessionale perché a quanto pare è oggetto del desiderio di Raul e Renato. Su suggerimento di Ilary, quando torna in salone la concorrente si ‘struscia’ ai due chidendo un massaggio.

4 aprile – 00:54

Pubblicità.

4 aprile – 00:57

Le nomination degli uomini

Ora le nomination degli uomini nella ‘nuvola’, anche loro chiamati a votarsi tra loro. Sarà Raimondo a stabilire chi le farà in maniera palese e chi nel segreto del confessionale. Nicolò (nomination segreta) nomina Marco perché “non mi piace questo atteggiamento di attaccare tutti una persona e tutti si accodano”. Renato (palese) nomina Raimondo “ma gli voglio bene e non vorrei mai che uscisse”. Raul (palese) nomina Marco perché “noi siamo più piccolini… ma hai la mia stima”. Marco (segreta) nomina Nicolò perché “all’inizio abbiamo avuto un piccolo screzio”. Raimondo (palese) nomina Renato solo perché l’ha nominato per due puntate di seguito. Marco è il più votato.

4 aprile – 1:08

Antonella è in lacrime perché si sente tradita da Alessandra. Ma una volta attaccata, chiude: “Non ne voglio più sapere di voi”, riferendosi anche a Paola.

4 aprile – 1:13

In 3 a rischio eliminazione

Ilary comunica ai concorrenti il verdetto delle loro nomination: al televoto con Ibiza vanno Antonella e Marco. Via alle votazioni: chi salvare? Il meno votato sarà eliminato nella puntata di martedì prossimo.

4 aprile – 1:14

Blu e Paola in isolamento

Vengono svelate le scelte di Ibiza e Raimondo. La modella ha deciso di mandare in isolamento nel monolocale Blu e il ballerino ha indicato Paola.

4 aprile – 1:16

Pubblicità.

4 aprile – 1:19

Ilary ncomunica che il talento più votato sui social nella serata è stato il tango di Raimondo e Ibiza.

4 aprile – 1:21

La puntata finisce qui.

The post Grande Fratello Vip 2026, diretta sesta puntata: Raimondo batte Ibiza al televoto e rende immune Francesca, in 3 a rischio eliminazione appeared first on Davide Maggio.

4 aprile – 21:25

Milly Carlucci dà ufficialmente il via alla terza puntata di Canzonissima, affiancata da tutti i protagonisti della serata, che subito invita ad andarsi a scaldare.

4 aprile – 21:28

Salutati i ‘magnifici 7’ in giuria, si parte subito con la gara, che vede i cantanti esibirsi sulle note di un brano che ha segnato la loro carriera. La prima è Arisa con Sincerità, in una performance che la vede anche ballare in uno stacchetto che ricorda i vecchi varietà del sabato sera. La Fialdini non ha dubbi: “Io ad Arisa farei cantare anche la ricetta della torta pasqualina”. Maiolini non la considera la sua Canzonissima della serata perché “io ero un teenager sotto il dj”.

🎶Sincerità
Adesso è tutto così semplice
Con te che sei l’unico complice
Di questa storia magica 🤍#Arisa canta | Sincerità | a #canzonissima 🎵
▶️ La clip integrale è su RaiPlay pic.twitter.com/hnvemnBLZC

— canzonissimarai (@canzonissimarai) April 4, 2026

4 aprile – 21:43

Si procede con la celebre A chi di Fausto Leali. Per Milly “la canti meglio oggi che nel ’67”. “Sei un mito assoluto… Il pezzo è incredibile”, sentenzia Pierluigi. Giacomo è quasi commosso perché la canzone era dedicata alla mamma di Fausto, scomparsa poco dopo: “Anche la mia non ha potuto vedere il mio successo”.

🎶A chi io parlerò, se non a te?
A chi racconterò tutti i sogni miei?
Lo sai, m'hai fatto male lasciandomi solo così
Ma non importa, io ti aspetterò ❤️#FaustoLeali canta | A chi | a #canzonissima 🎵

▶️ La clip integrale è su RaiPlay pic.twitter.com/YBOdfxs3bb

— canzonissimarai (@canzonissimarai) April 4, 2026

4 aprile – 21:56

La terza esibizione della serata è di Fabrizio Moro: canta Pensa. La Izzo sostiene che “è giusto che questa canzone sia portata nelle scuole”. La Fialdini augura al cantante di mantere la stessa fame che aveva quando ha scritto Pensa. Pardo aggiunge: “Per me questa è una Canzonissima”.

🎶Pensa
Prima di sparare
Pensa
Prima di dire e di giudicare prova a pensare
Pensa
Che puoi decidere tu🧠#FabrizioMoro canta | Pensa | a #canzonissima 🎵

▶️ La clip integrale è su RaiPlay pic.twitter.com/FgHpHspfdV

— canzonissimarai (@canzonissimarai) April 4, 2026

4 aprile – 22:11

Gloria di Umberto Tozzi è la canzone con cui se la giocano i Jalisse. Claudio evidenzia: “Come con A chi, nel pubblico cantavano tutti”. Giacomo ammette: “Qui c’è un grosso problema, quando ascolto questa canzone mi vengono i nervi perché avrei voluto scriverla io”. Sorpresa per Alessandra Drusian: Milly chiama al centro del palco la sua mamma.

🎶Gloria
Manchi tu nell'aria
Manchi come il sale
Manchi più del sole
Sciogli questa neve
Che soffoca il mio petto, oh
T'aspetto Gloria ✨#Jalisse cantano | Gloria| a #canzonissima 🎵

▶️ La clip integrale è su RaiPlay pic.twitter.com/oEEEY7yx8N

— canzonissimarai (@canzonissimarai) April 4, 2026

4 aprile – 22:25

A Canzonissima risuona uno dei brani simbolo dell’Italia nel mondo: Caruso di Lucio Dalla, cantato da Vittorio Grigolo. Pardo parla di “capolavoro a livello mondiale”. La Fialdini si congratula: “Grazie per questa Caruso che per me è una Canzonissima assoluta”. Maiolini si accoda.

🎶Te voglio bene assaje
Ma tanto tanto bene sai
È una catena ormai
Che scioglie il sangue dint' 'e 'vvene sai 🌊#VittorioGrigòlo canta | Caruso | a #canzonissima 🎵

▶️ La clip integrale è su RaiPlay pic.twitter.com/6NY02APsxh

— canzonissimarai (@canzonissimarai) April 4, 2026

4 aprile – 22:42

Ospite Massimiliano Gallo

Primo ospite della serata: arriva l’attore Massimiliano Gallo, che canta Mamma di Beniamino Gigli. Suo padre, Nunzio Gallo, proprio con questo pezzo vinse la primissima Canzonissima nel 1956.

Di padre in figlio. Stessa canzone, nuova magia✨#MassimilianoGallo canta “Mamma” a #Canzonissima @milly_carlucci pic.twitter.com/L5vBhg4xo0

— canzonissimarai (@canzonissimarai) April 4, 2026

4 aprile – 22:47

Si torna alla gara con Elettra Lamborghini in Musica (e il resto scompare). La Carlucci, dopo la clip di presentazione dell’esibizione, continua ad intodurre il pezzo. “Oh ma parli con tutti prima di cantare o solo con me?”, ironizza la cantante.

4 aprile – 22:54

Pubblicità.

4 aprile – 22:58

Elettra può finalmente cantare. Claudio si dichiara: “Io mi sento rappresentato da questa canzone”. Poi le tre giurate tentano di twerkare! “Ma che meloni c’hai?!”, spiazza la cantante rivolgendosi a Simona. Giacomo smorza ogni entusiasmo: “Il titolo è fighissimo ma per me è no”.

🎶Mi piace guardare le luci dell'alba
Girare nuda per casa e nessuno mi guarda
Quanto ti manca
Sì, mi hai chiamato col nome di un’altra 🎧#ElettraLamborghini canta | Musica (e il resto scompare) | a #canzonissima 🎵

▶️ La clip integrale è su RaiPlay pic.twitter.com/uPQAmqVKVo

— canzonissimarai (@canzonissimarai) April 4, 2026

4 aprile – 23:09

Tocca a Leo Gassmann con Vai bene così. Stuzzicato dalla Balivo, il cantante – in merito al suo cognome importante – spiega: “Io sento di poter sbagliare meno degli altri”. Interviene la Izzo “E’ la fatica dei figli d’arte”. Sorpresa per Gassmann: arrivano i suoi amici.

🎶Perché sei fatto così
Dici sempre di sì
Non accetti l'errore
Ti rovini l'umore
Sono qui per ricordarti
Che gli errori sono altri 🫶🏻#LeoGassman canta | Vai bene così | a #canzonissima 🎵

▶️ La clip integrale è su RaiPlay pic.twitter.com/T4Xk9ROwON

— canzonissimarai (@canzonissimarai) April 4, 2026

4 aprile – 23:23

Feeling Better è la canzone scelta da Malika Ayane. Giacomo è netto: “Questa è la mia canzone preferita”. Caterina auspica invece di sentirla in Come foglie perché “quella è una Canzonissima”.

🎶Keep on feeling better
Love be pleased and stay
Really doesn't matter
Wake me up today ☀️#MalikaAyane canta | Feeling better | a #canzonissima 🎵

▶️ La clip integrale è su RaiPlay pic.twitter.com/ncpJ6eX4tV

— canzonissimarai (@canzonissimarai) April 4, 2026

4 aprile – 23:38

E’ la volta di Elio e le Storie Tese, che portano La terra dei cachi. Prima, però, la pubblicità.

4 aprile – 23:43

E La terra dei cachi sia! Complimenti dai giurati, che ironizzano con Elio e la sua “componente scemica”.

🎶Italia si' Italia no Italia gnamme, se famo du spaghi.
Italia sob Italia prot, la terra dei cachi.💜#ElioELeStorieTese cantano | La terra dei cachi | a #canzonissima 🎵
▶️ La clip integrale è su RaiPlay pic.twitter.com/a25ol9nUqg

— canzonissimarai (@canzonissimarai) April 4, 2026

4 aprile – 23:53

La puntata prosegue con Michele Bravi, che come suo brano simbolo ha scelto Il diario degli errori. Claudio scherza: “Non ho sentito la tua voce ma lei”, riferendosi a Caterina. Pierluigi non considera il pezzo “fuori posto”, anzi.

🎶Almeno tu rimani fuori
Dal mio diario degli errori
Da tutte le mie contraddizioni
Da tutti i torti e le ragioni
Dalle paure che convivono con me📝#MicheleBravi canta | Il diario degli errori | a #canzonissima 🎵

▶️ La clip integrale è su RaiPlay pic.twitter.com/vLMkkUCIbM

— canzonissimarai (@canzonissimarai) April 4, 2026

5 aprile – 00:06

Ospiti Pif e Giusy Buscemi

Altra ospitata, altri attori: Pif e Giusy Buscemi, che si cimentano in Guarda che luna di Fred Buscaglione.

5 aprile – 00:12

Irene Grandi fa Bum Bum, in tutti i sensi. Ma dopo la pubblicità e il TG1.

5 aprile – 00:22

Per la Grandi è ora di cantare e svegliare l’Auditorium. Rossi si complimenta: “Cantante veramente eclettica”. La Izzo aggiunge: “Il pezzo dentro di te esplode. Una grinta vera, ci hai caricato”. La Fialdini rivela: “Irene, sei stata la colonna sonora di tutti i miei anni scatenati”. Maiolini chiosa: “Me la ricordo bene, era il classico tormentone estivo. Canzone molto bella”.

🎶Bum bum, batte il cuore, bum bum
Il mondo è un girotondo, no, che non scendo ancora
Bum bum, batte il sole, bum bum
La vita gira in tondo, casca giù il mondo e va giù 💥#IreneGrandi canta | Bum Bum | a #canzonissima 🎵
▶️ La clip integrale è su RaiPlay pic.twitter.com/AX3p5Ilblb

— canzonissimarai (@canzonissimarai) April 4, 2026

5 aprile – 00:30

Chiude la gara Enrico Ruggeri con Mistero. Per Simona “scrivi dei testi bellissimi”.

🎶 Cos'è che ci trascina fuori dalla macchina?
Cos'è che ci fa stare sotto ad un portone?
Cosa ci prende, cosa si fa quando si ama davvero?
Mistero!❤️‍🔥#EnricoRuggeri canta | Mistero | a #canzonissima 🎵

▶️ La clip integrale è su RaiPlay pic.twitter.com/nnzmgqnwUQ

— canzonissimarai (@canzonissimarai) April 4, 2026

5 aprile – 00:46

Le scelte dei cantanti

Chiuse le votazioni social, Milly chiede ai cantanti di votare l’esibizione preferita (esclusa la propria): a maggioranza, la spunta A chi di Fausto Leali.

5 aprile – 00:50

Le scelte dei ‘magnifici 7’

Ora le scelte dei ‘magnifici 7’: a maggioranza, vince Caruso portata da Vittorio Grigolo.

5 aprile – 00:51

Pubblicità.

5 aprile – 00:55

Vince “Caruso” cantata da Vittorio Grigolo

La somma dei voti (cantanti + giuria + social) proclama Canzonissina di puntata Caruso con Vittorio Grigolo. Il tenore ripropone così la sua versione del pezzo.

5 aprile – 1:00

La puntata finisce qui.

The post Canzonissima 2026, Vittorio Grigolo con “Caruso” vince la terza puntata appeared first on Davide Maggio.

Anche voi, lo so, avete pensato a Maurizio Costanzo. A quella frase che diceva sulle incapaci in tv, sul fatto che una volta i commendatori alle amanti aprivano una boutique, adesso un programma in televisione.

Io ci ho pensato – più che leggendo i titoli sull’intervista in cui una signora che non avevo mai sentito nominare, Claudia Conte, avrebbe detto d’essere l’amante d’un ministro in carica – vedendo il tweet (o come si chiamano ora) di Mario Giordano, che stigmatizzava fossimo passati dall’amichettismo all’amantismo (che il dio delle parole orrende abbia pietà di noi tutti).

Pensa essere Mario Giordano e illudersi che sia una novità, che non sia ciò che è più accaduto dall’emancipazione in poi, che non siano decenni che va così: non più il visone come Alberto Sordi all’amante nel “Vedovo”, devi regalarmi, ma una carriera.

La mia interpretazione dei fatti è: non è vero niente. Ci ho pensato subito, quando la signora Conte è stata intervistata da una roba chiamata “Money Talks” (ho amato molto che tutti i giornali riportassero «ha detto a “Money Talks”», acciocché quelli di uno dei centocinquantamila podcast in lingua italiana si convincessero d’aver fatto bingo, tutti ci citano: quel che i consulenti per la brand awareness non vi dicono è che, anche se il vostro marchio ce lo nominano in cento, comunque non corriamo a diventare vostri clienti, comunque ci dimentichiamo di voi nel rumore di fondo entro pochi secondi).

Ci ho pensato perché nei giri che frequento è comparso recentemente un caso non autocertificato ma per il resto analogo. Una tizia non sa lavorare ed è pure arrogante, e tutti tuttissimi ti dicono: eh, certo, sa che può permetterselo perché è l’amante del Gran Capo. Mi fa molto ridere perché sono stata giovane e arrogante, e tutti hanno pensato sempre fossi l’amante dei Gran Capi assortiti, e in verità vi dico: il più gran trucco femminista è convincere l’ufficio in cui lavorate che siate intoccabili in quanto amanti d’un potente, e senza neanche incomodarvi a smutandarvi per il potente.

Dunque questo tizio con occhiali da sole chiede a questa Conte conto di cose che avrebbe letto su una sua relazione col ministro Piantedosi (ma quindi di questa tizia che non ha alcun ruolo di rilievo nel mondo si era già parlato sui giornali, oltre che nei podcast? È dunque questa la profezia di Andy Warhol che si avvera, ognuno è famoso per qualche nicchia mentre il resto del mondo ne ignora l’esistenza?). E lei dice che non può negarlo, dice che è molto riservata, ridacchia con quel che sembra imbarazzo, gli chiede se lui sia fidanzato.

C’è un’altra ipotesi, contigua a quella «non è vero niente ma la signora ha capito che è l’unico modo per rendersi intoccabile»: che la signora Conte abbia chiaro come funzioniamo noi scalzacani dei giornali, e che se una tizia non nega d’avere una «relazione» con un ministro (che può voler dire tutto, d’amicizia di parentela di stima: c’è tantissimo margine d’ambiguità) ci precipiteremo a urlare all’adulterio, e lei a quel punto potrà alzare quattro spicci da un po’ di querele.

Sarei in brodo di giuggiole se lo schema fosse questo, e la prego di non querelarmi per averlo ipotizzato: bisogna pure che, con tante eroine della dolenza che fatturano dicendo al genere femminile quant’è fragile e vittimizzato, ogni tanto ci sia qualcuna che mette su un’impresa fondata sulla certezza dell’altrui maldicenza. Il manuale di autoaiuto di una che spiega come farsi sputtanare e farci i soldi io lo comprerei subitissimo.

Vorrei poi rivolgere un affettuoso pensiero a tutti quelli – non intelligentissimi, ma che inspiegabilmente si percepiscono tali – che gongolano per «un nuovo caso Boccia» (ve lo ricordate lo scandaletto relativo all’allora ministro Sangiuliano? Gli scandaletti da un quarto d’ora sono così frequenti che le sue tracce nella nostra memoria sono ormai sommerse: non sono passati neanche due anni e sembra di parlare di Ciro Cirillo).

La sera dopo il referendum, ero in compagnia di rispettabile gente di sinistra di quella con tutte le idee giuste, e a un certo punto uno di loro, ovviamente elettore del Pd, ha detto a proposito di Elly Schlein, ch’egli voterà comunque perché a Bologna c’è una disciplina di partito forgiata nel secolo del Pci, una frase che è subito diventata il mio nuovo «maledizione, perché non l’ho scritta io».

È, ha detto l’uomo che per il resto della serata ho invidiato, la prima segretaria di partito creata con l’intelligenza artificiale. E io per qualche giorno ho pensato che, per non prendere tranvate nelle tornate che contano e gridare alla vittoria nelle tornate che sono solo simboliche (non mi convincerete mai che le funzioni dei pubblici ministeri vengano percepite come un cogente problema dall’elettorato che non lavora nei giornali), la sinistra si sarebbe dovuta procurare una segretaria meno svizzera.

Poi è arrivato il caso Conte, e ho capito che no, non c’è speranza: dalle settimane in cui scambiarono Rosaria Boccia per Rosa Luxemburg i commentatori di sinistra non hanno imparato niente, nientissimo. Hanno smesso di pensare che la via al governo in un paese di ladri passasse per il tacciare l’avversario di corruzione; e hanno iniziato a pensare che, in una repubblica fondata sull’adulterio, si possa guadagnare consenso dicendo che se sistemi l’amante è scandaloso.

Decenni di commedia all’italiana buttati nel cesso. Forse, invece che l’educazione sessuale, bisogna pensare a mettere nei programmi scolastici Dino Risi. Ma anche solo Renzo Montagnani.

L'articolo Trasformare l’adulterio in arma politica è la furbizia più scema della sinistra italiana proviene da Linkiesta.it.

C’è una frase chiave in un recente rapporto pubblicato da The Hague Centre for Strategic Studies che merita di essere presa sul serio: senza un coinvolgimento più profondo delll’Unione europea, la Nato non ha accesso agli strumenti finanziari, regolatori e industriali necessari a sviluppare le capacità militari europee. È un’affermazione che ribalta una narrativa consolidata: quella per cui la difesa europea si esaurirebbe nella dimensione militare dell’Alleanza. In realtà, suggerisce il paper, la guerra contemporanea si gioca anche, e sempre di più, sul terreno della produzione industriale, delle catene di approvvigionamento, della regolazione dei mercati. Tutti ambiti in cui è l’Unione europea, non la Nato, ad avere competenze decisive.

Il punto è ancora più chiaro se si legge insieme un altro passaggio del report: l’Unione europea non dispone di una vera struttura di comando militare permanente, e duplicare le capacità della Nato (per esempio mettendo le forze di reazione rapida sotto un comando europeo) sarebbe inefficiente. Piuttosto, questo squilibrio evidenzia la necessità di rivedere il Berlin Plus Agreement, cioè il quadro che regola la cooperazione tra le due organizzazioni.

Qui emerge il paradosso europeo. Da un lato, la Nato resta insostituibile come macchina militare: pianificazione, deterrenza, comando. Dall’altro, senza l’Unione europea quella macchina rischia di restare senza carburante. Perché è Bruxelles che può mobilitare fondi, coordinare l’industria della difesa, armonizzare standard e regole del mercato. In altre parole: la Nato sa combattere, ma l’Unione europea rende possibile prepararsi alla guerra. Questa interdipendenza, a lungo sottovalutata, diventa oggi centrale anche alla luce delle tensioni politiche transatlantiche. Le ultime dichiarazioni del presidente statunitense Donald Trump, che ha detto di star considerando un’uscita degli Stati Uniti dalla Nato dopo il rifiuto degli alleati di seguire Washington nel conflitto con l’Iran, segnano un ulteriore salto di qualità. Non si tratta più solo di pressioni per aumentare la spesa militare, ma di una messa in discussione esplicita del vincolo politico alla base dell’Alleanza.

Al di là della fattibilità giuridica di un ritiro, il danno è già politico. Se la garanzia americana diventa incerta o condizionata, il problema per gli europei non è semplicemente fare di più nella Nato. È ridefinire il rapporto tra Nato e Unione europea. Ed è qui che il ragionamento del paper acquista un valore strategico. Se gli Stati Uniti riducono il loro impegno – o lo rendono più transazionale – l’Europa non può limitarsi a rafforzare il pilastro militare dell’Alleanza. Deve rafforzare il proprio pilastro industriale, finanziario e regolatorio. Cioè, deve fare leva proprio sugli strumenti dell’Unione europea.

In questo senso, la revisione del Berlin Plus non è una questione tecnica, ma politica. Significa riconoscere che la sicurezza europea non può più essere organizzata secondo una divisione rigida: Nato per la guerra, Unione europea per l’economia. Le due dimensioni sono ormai fuse. Il punto, allora, non è scegliere tra Nato ed Europa della difesa. È accettare che, senza una vera integrazione tra le due, nessuna delle due funziona davvero. E che, paradossalmente, proprio le minacce di disimpegno americano rendono questa integrazione non più rinviabile.

L'articolo La Nato non regge senza un coinvolgimento più profondo dell’Europa proviene da Linkiesta.it.

Pasquetta, primavera o istinto primordiale. Presto o tardi arriva la voglia di mangiare cibi cotti violentemente su braci ardenti, capaci di trasferire ai piatti il carattere della reazione di Maillard e di quei grassi che si sciolgono (che nemmeno lo Scioglipancia di Wanna Marchi) e si mescolano ai sentori del fumo. Si tratta spesso di carni, ma le braci del mondo hanno imparato ad accogliere ogni forma di cibo, compresi i pesci e i vegetali. La ristorazione, poi, continua a sperimentare e ci lascia mangiare piatti di pasta realizzati attraverso questo metodo di cottura.

A furia di fare overtourism in zone del mondo diverse rispetto alle solite Parigi o via San Gregorio Armeno a Napoli, abbiamo scoperto che ovunque si griglia, in ogni luogo con il proprio stile e i propri ingredienti. Milano ha assorbito questa varietà, aprendo la brace a influenze diverse. Nell’espansione della proposta ristorativa, la città ha allargato anche la sua griglia lasciando entrare le braci di diverse culture, permettendoci di mangiare sì alla griglia, ma non per forza con lo stile a cui siamo abituati. Un elenco di indirizzi, a Milano, dove godersi buoni risultati cotti alla brace, tra classici e solidi locali della carne, ai ristoranti che portano la griglia da altre latitudini.

Come un giorno di festa in Brasile: il churrasco
Ci sono diversi piccoli motivi che dovrebbero spingerci in Brasile una volta nella vita: la caipirinha in spiaggia nel tardo pomeriggio, una festa in un quartiere sperduto a ballare la samba con le infradito, un pasto con il churrasco, la grigliata brasiliana cucinata nella churrasqueira: non una griglia piatta, ma una sorta di trincea di mattoni refrattari dove il carbone arde sul fondo, mentre le carni vengono infilzate in lunghe espadas (spiedi d’acciaio) disposte su diversi livelli di altezza. È il regno della carne dove la regina è la picanha.

L’esperienza della churrascaria è possibile anche a Milano, nel quartiere Maggiolina. Dentro l’ex cinema Istria si trova di Barbacoa, un’insegna che da 35 anni propone la tradizione del churrasco rodizio in Brasile, ma anche in Giappone e, da quindici anni, anche a Milano come unica sede europea. L’esperienza è autentica: il buffet libero di verdure e formaggi e il passaggio al tavolo – e finché vuoi – di carni su spiedo quasi tutte cotte alla brace. Dalla picanha all’entraña passando per salsicce e pollo e tanti altri tagli da scegliere e farsi servire direttamente nel piatto. Un paradiso da provare per chi ha una passione speciale per la griglia.

A curare la qualità delle carni di manzo – per la maggioranza di razza Angus – e guidare la perfezione dei tagli, lo chef Jeferson Finger, che da San Paolo viaggia verso tutti i locali del resto del mondo per mantenere lo standard dell’esperienza più popolare e identitaria dei brasiliani a tavola. Arrivate affamati, ma cenate lentamente per riuscire a provare più tagli.

Barbacoa | via Scipio Slataper 19 (Istria)

Anche il dessert è alla brace da Losko
Quello che una volta era Forno Collettivo, oggi è Losko: il progetto è di Jose David Ramirez e dei fratelli Ismaele e Manuel Marzano, cresciuti nella braceria di famiglia in Puglia per portare la griglia in Porta Venezia. Tutta la cucina gira intorno alla brace, preparata con carbone di faggio e gestita con estrema cura per poter accogliere davvero ogni tipo di alimento. E funziona! I vegetali alla brace di Losko hanno un sapore definito ed eccellente: scarole, radicchi, carciofi (tutto varia in base alla stagione) raccontano gusti pieni, tra griglia e dressing mai lasciati al caso, accompagnando il gusto intrinseco di ogni verdura cotta. Non sono secondi di carne, pesce e quinto quarto, ma viaggiano sulla stessa intensità. E la brace è protagonista anche di cocktail, frutta e dessert. Panna cotta con mango alla brace, Losko sour con infusione di oliva alla brace. Fedeli alla griglia fino in fondo!

Losko | via Lecco 15 (Porta Venezia)

Yakiniku, la griglia giapponese fai da te
Fin dalla sua apertura House of Ronin ha ammaliato Milano per questo modello di ristorazione e cultura orientale dentro a un intero palazzo, un piano per ogni esperienza. Ed è al primo piano che le griglie ardono per Ronin Robata, il locale dove fare l’esperienza dello yakiniku, la cottura su griglie poste direttamente al tavolo per offrire al cliente non solo il consumo di carni di qualità, ma anche l’esperienza della cottura. Lo yakiniku nasce dall’incontro con la cultura coreana ed è oggi un rito collettivo. A Milano si fa elegante e sontuoso negli spazi di Ronin e anche nella proposta gastronomica non lascia nulla al caso. Puoi grigliare in autonomia pezzi di carni pregiate come il manzo Wagyu giapponese (ma anche spagnolo e australiano) o razze come Prussiana e Black Angus. A questo si aggiungono i crudi di carne o pesce e diverse proposte dalla cucina. Non è all’aperto come la grigliata di campagna, ma una forma di convivialità con fuoco assai più chic.

Ronin Robata | Via Alfieri 17, primo piano (Chinatown)

Ancora braci giapponesi, ma in stile robatayaki
Se lo Yakiniku ti lascia grigliare in autonomia, la ritualità del robatayaki (più comunemente Robata) è più rigorosa e lascia all’esperto il compito della cottura che avviene in griglie a più livelli sulle braci, tu scegli il taglio da cuocere. Questa modalità aveva fatto il suo ingresso a Milano con l’apertura, a fine 2025, di un izakaya (tipica osteria giapponese) in Porta Venezia: il locale è Robata Kan. Purtroppo, lo scorso febbraio il ristorante è stato coinvolto dall’incidente del tram ed è attualmente chiuso per ristrutturazione, ma siamo in attesa della sua riapertura e ci teniamo comunque a condividere il progetto.

In questo spazio, che speriamo di poter tornare a frequentare presto, si prova l’esperienza quanto più autentica delle osterie giapponesi dove poter scegliere dal banco pesci e verdure fresche da vedere mentre cuociono alla brace. Si può scegliere alla carta o optare per un menu degustazione, sempre alla griglia. Tutto da accompagnare magari con un distillato come il sake o un tè matcha per chi sceglie l’opzione no alcol.

Robata Kan – temporaneamente chiuso – | Viale Vittorio Veneto 18 (Porta Venezia)

Mare e brace da Foodwriters
La grigliata di pesce la immaginiamo al mare, ma a Milano in compenso puoi trovare del pesce cotto alla brace che ti farà ricredere sull’importanza delle onde sullo sfondo. Nella zona Ovest della città, Foodwriters unisce i sapori di mare in un menu che raccoglie il carattere dei crudi con l’intensità della brace, tutto con la consapevolezza di chi conosce il pesce e la tecnica di cucina. È uno di quei luoghi dove stare bene, dove mangiare bene e da provare almeno una volta. Sarde alla brace, spaghetto alle vongole cotte alla brace e poi la selezione del pescato cotta alla griglia come anche le verdure, anche queste variabili in base al mercato e alla stagione. Insomma, non serve aspettare il fine settimana al mare.

Foodwriters | Via Domenico Millelire 17 (Bande Nere)

La versione elegante della brace da BeefBar
Dentro l’ex Seminario Arcivescovile che oggi ospita il progetto Portrait Milano si trova una delle insegne internazionali che meglio ha saputo valorizzare i migliori tagli di carne elevandone l’occasione di consumo e l’esperienza. BeefBar Milano è il pluripremiato Steak Restaurant che riunisce una proposta internazionale di carni come la Tagliata di Hanger steak di Wagyu marinata al gochujang, comunicando con piatti legati alla tradizione meneghina rivisitata come il panettone accompagnato da prosciutto di manzo Kobe (una combinazione che non si dimentica). Accompagnate il pasto con qualche drink e tra una chiacchiera, un morso e un sorso, godetevi questo locale dal design ispirato alla Milano degli anni Quaranta e Sessanta.

BeefBar | Corso Venezia 11 (San Babila)

Steak e Whiskey
Gli Stati Uniti non girano tutti intorno a un hamburger, hanno sviluppato un’ottima cultura della carne che spesso si svolge con metodi barbecue (che poco c’entra con la brace come metodo di cottura violento e breve), ma anche la griglia ha trovato la sua strada grazie ai tagli di manzo tipicamente allevati in questa parte del mondo. C’è un locale a Milano che ha riunito queste due tecniche e le ha avvicinate a un’altra passione tipicamente americana: il whiskey. PitBeef è il tempio della carne all’americana. Da un lato, una selezione di carni cotte con il pit, lo strumento che permette alla carne di conquistare il gusto affumicato tipico del barbecue. Da questo stile emergono piatti classici americani come il Baltimora Pit Beef, un sandwich della costa Est degli Stati Uniti condito con maionese al rafano e cipolla caramellata. Spazio anche per il classico brisket di manzo. Ma veniamo al nostro tema, la griglia: il menu propone la costata di manzo finlandese da abbinare a un whiskey Teeling Blackitts, la bistecca di tomahawk bavarese è un taglio da frollatura lunga accompagnato da senape e miele. E così procede l’elenco, tra tagliate di picanha e costate Black Angus, ciascuna con un proprio distillato di cereali. Lo zio d’America vi ringrazierà!

PitBeef | Via de Castilla 7 (Bosco Verticale)

Una brace di ricerca
Dry Aged è uno di quei locali dall’aspetto postindustriale e un po’ newyorchese che vi mostra i tagli di carne frollati già all’ingresso come dichiarazione di intenti, ma anche per introdurvi verso il lavoro di selezione di carni eccezionali. Il menu è il paradiso dei carnivori con una selezione di carni dry aged (frollate a temperature e umidità controllate con tempi variabili) e con tagli provenienti da razze di tutto il mondo. Fassona, Chianina, Sashi, Rubia Gallega e Manzetta Prussiana sono alcune delle costate disponibili in questo ristorante dalla griglia rovente. La cucina poi, completa il quadro di eccellenza con una ricca proposta che strizza l’occhio alla carne (i tortellini al Pata Negra o la tagliatelle di pasta fresca al ragù di manzo dry aged sfilacciato 36 ore sono un esempio), ma lascia spazio alle verdure e qualche piccola proposta di pesce. Tra i dessert, il tiramisù alla brace.

Dry Aged | Via Cesare da Sesto (S. Agostino)

View this post on Instagram

La versione eccellente della griglia (all’italiana)
Non può esistere lista sulla brace a Milano che non contempli la presenza di Varrone, il ristorante che ha nobilitato la carne e la brace insieme prima ancora che la brace diventasse una tendenza della ristorazione. In questi dodici anni di attività, Massimo Minutelli ha portato tutta la sua esperienza per trasformare il concetto di griglia in un godimento da manuale, fatto di tecnica e selezione.

E così, nella lista di questo ristorante dove il nero degli arredi vi abbraccia, ci si imbatte in proposte alla brace fatte di Black Angus americano o spagnolo con tutti i tagli più pregiati, Wagyu e Kobe. Favolosa la lunga lista di purè. Se siete indecisi su cosa prendere, il menu degustazione potrebbe essere una soluzione di cui sarà impossibile pentirsi. Se voleste anche solo provare tutti i locali di questo articolo dovreste iniziare da Varrone. E poi tornare alla fine di tutte le altre visite.

Varrone | Via Alessio di Tocqueville 7 (Porta Garibaldi)

View this post on Instagram

Se non è griglia è parrilla
L’arrivo della cultura argentina della carne alla brace ha dato slancio a molti ristoratori di investire in progetti dove fuoco e carne rappresentano un sodalizio irresistibile. L’asado rappresenta un rito centrale e collettivo nella cultura argentina. È la nostra griglia, ma con un valore riconosciuto molto più alto e identitario. A Milano sono tanti i locali per l’asado, ma l’eccellenza passa per El Porteño dove l’offerta gastronomica è un tributo alla cultura argentina a cominciare dalle grigliate di manzo, maiale, vitello e pollo. Dalla parrilla, infatti, arrivano tagli di Black Angus, ma anche galletti interi e succosi, salamelle e quinto quarto come l’animella. Tutto da accompagnare magari con la salsa chimichurri, altro solido componente della cucina Argentina. Nei vari locali presenti in città, ognuno ha un proprio menu, espressione delle varie sfumature dell’Argentina. Oltre l’asado, poi, trovano spazio anche i piatti tipici come le empanadas, il mais arrostito alla griglia. L’atmosfera è curata e coerente con la proposta (e il conto).

El Porteño | più sedi a Milano

View this post on Instagram

Altre braci da non perdere
L’elenco delle griglie distribuite in città è lungo, tra memorabili e trascurabili. Altri indirizzi di ispirazione Argentina come El Carnicero, tre sedi in città è un punto di riferimento per l’esperienza argentina autentica. Atmosfera vibrante e tagli pazzeschi. Lo stesso vale per Bacancito, locale di cucina iberico argentina con una brace su cui ardono carni come il lomo argentino, la pluma iberica, costine di manzo argentino e diaframma di Black Angus. Ultima segnalazione di ispirazione argentina per Don Juan, il primo argentino in città, in zona Porta Romana. La carne dry aged su griglia è anche da Viro, nella sua sede milanese in Porta Venezia. Ma il pollo alla brace? Da Gerli, il girarrosto con servizio al tavolo con il pollo più succoso che si possa trovare.

L'articolo Ristoranti a Milano con la brace accesa proviene da Linkiesta.it.

Resistenti alle malattie fungine, capaci di ridurre drasticamente i trattamenti in vigna e di rispondere meglio a un clima sempre più estremo, i vitigni PIWI – acronimo del tedesco PilzWiderstandsfähig, ossia “resistente ai funghi” – non sono più una scommessa da laboratorio: sono già in vigna, sono in bottiglia e nelle carte dei vini. Eppure il mercato sembra ancora indeciso se scommetterci davvero.

Come si sta evolvendo dunque lo scenario PIWI in Italia? Il quadro che emerge dalle voci dei protagonisti del settore è quello di una “categoria” in evoluzione accelerata sul piano tecnico, ma ancora in cerca di una narrazione convincente sul piano commerciale.

Meno trattamenti e più domande in vigneto
I dati agronomici fanno un certo effetto. Nicola Biasi, tra le voci più autorevoli sul tema in Italia, sintetizza con numeri netti: «Dove si fanno venti trattamenti in biologico (e nel Nord Italia, checché se ne dica, li fanno tutti), sempre in biologico con le varietà resistenti si scende a quattro/cinque trattamenti, quindi il cambiamento è drastico». La rete di aziende che Biasi segue ha condotto uno studio comparativo – stesso anno d’impianto, stessa forma d’allevamento – che ha certificato una riduzione della CO₂ quasi del quaranta per cento e una riduzione del consumo d’acqua del settanta per cento rispetto ai vigneti convenzionali. «Dunque agronomicamente funzionano», rivendica.

Le esperienze in campo crescono, ma con un ritmo ancora condizionato da fattori extragricoli. «Le motivazioni che spingono a impiantare PIWI – spiega il produttore veronese Gianni Tessari – partono generalmente da una verifica degli aspetti di sostenibilità: economica, con la riduzione del lavoro, e ambientale, con l’utilizzo di superfici marginali o vicine ad ambienti delicati come strade, scuole, abitazioni». Tessari segnala però un freno strutturale: «Le varietà resistenti rimangono ancora molto relegate all’ambito sperimentale perché esistono troppi vincoli normativi. E spesso non vengono promosse perché si può anche diventare gelosi dell’esperienza fatta e dei risultati ottenuti».

Nuovi patogeni aggirano i resistenti
Anche Martin Foradori Hofstätter, alla guida della cantina altoatesina di famiglia, inquadra la situazione con realismo. «Non ancora su larga scala, ma si stanno facendo alcune esperienze interessanti. Noi stessi, già alcuni anni fa, abbiamo impiantato del Souvignier Gris in un vigneto particolarmente sensibile alle malattie fungine». La proliferazione di nuove varietà potrebbe però generare confusione, dato che «la ricerca sta proponendo ogni anno nuove varietà. Questo non è sempre un vantaggio, perché rischia di confondere anche gli addetti ai lavori. Forse sarebbe più opportuno concentrarsi sulla messa a punto di poche varietà che hanno già dato risultati positivi (come il Solaris), rendendole più affidabili anche sotto il profilo della maturazione e dell’evoluzione del vino in bottiglia». A questo si aggiunge una questione di robustezza genetica nel lungo periodo, perché negli ultimi anni «si è visto che alcune resistenze sviluppate possono mostrare nel tempo una certa instabilità. I patogeni sono organismi molto adattabili ed esiste sempre il rischio che vengano selezionati ceppi in grado di aggirarla».

Proprio per questo un entusiasta come Mario Pojer, pioniere dell’approccio “zero trattamenti” con la storica cantina trentina Pojer & Sandri (tanto da aver creato l’etichetta “Zero Infinito”), fa un bagno di realismo. «L’utopia del vino a zero trattamenti – ammette – non è realizzabile, ero convinto di avercela fatta, ma il prossimo anno dovremo fare uno o due trattamenti contro questi funghi maledetti che si sono presentati. E non possiamo compromettere la vita della vigna». Il problema, spiega Pojer, non è la peronospora – contro cui i PIWI reggono bene – ma funghi diversi, presenti da sempre in natura e finora tenuti sotto controllo dai trattamenti standard sulla vitis vinifera. «Il marciume nero, l’antracnosi e l’escoriosi con la viticoltura convenzionale vengono bloccati quasi automaticamente durante i trattamenti antiperonosporici – spiega il vignaiolo – ma con i PIWI: non trattando, sono ripartiti». La conclusione non è una resa: «quella dei PIWI è comunque una strada da percorrere. E tutti gli istituti a livello mondiale stanno lavorando su queste ricerche – da noi la Fondazione Edmund Mach di San Michele all’Adige e i Vivai Cooperativi Rauscedo sono attivi nella selezione e moltiplicazione di varietà resistenti».

Giusti Wine – tra le prime aziende del territorio Asolo Montello a investire su questa tipologia, con sei ettari dedicati alla sperimentazione PIWI nella tenuta Case Bianche – legge il clima come fattore acceleratore. «Il cambiamento climatico si traduce spesso in temperature elevate che anticipano importanti fasi fenologiche come la maturazione – spiega l’enologo Gabriele Zanatta – e questo porta a vini con gradazioni alcoliche più alte e tendenzialmente acidità più bassa. Inoltre, l’aumento di eventi estremi (siccità prolungata o piogge violente) espone le piante a nuovi ceppi di parassiti e malattie, rendendo la gestione dei vitigni tradizionali sempre più complessa e costosa».

Sulla pressione climatica Tessari aggiunge un dato ormai strutturale. «Sono diversi anni che i nuovi impianti si spostano anche in aree e altitudini non ordinarie rispetto a dieci o vent’anni fa. La stessa cosa succede con i periodi di maturazione delle uve, spesso anticipati o eccessivi rispetto alle esigenze. Le varietà resistenti possono dare una risposta (non automatica) in tal senso, ampliando il ventaglio delle caratteristiche ampelografiche e aumentando la possibilità di trovare una risposta più adatta all’ambiente in cui si deve operare».

Ecco che, se da un lato «non possiamo affermare in modo semplicistico che, a causa del cambiamento climatico, oggi abbiamo più problemi rispetto a trent’anni fa – precisa Foradori Hofstätter – sicuramente però alcuni rischi sono aumentati: penso alle gelate primaverili, che possono colpire i giovani germogli sviluppatisi in anticipo a causa di un germogliamento più precoce, così come agli episodi di grandine. Al tempo stesso, gli inverni più miti favoriscono la sopravvivenza di molti insetti, aumentando la pressione con cui si entra nella nuova stagione vegetativa. Questo fenomeno, unito all’introduzione di insetti un tempo sconosciuti (la flavescenza dorata, ad esempio) sta creando problemi non indifferenti».

In effetti «la piovosità negli ultimi cinque/sei anni è cresciuta in media di cinquecento millimetri rispetto al decennio precedente – conferma Biasi – piove di più e fa più caldo, e i funghi fanno festa. Le varietà resistenti sono sempre più interessanti». E suggerisce una chiave di lettura strategica: «Andare a nord e in altitudine, come si dice spesso, non è più una soluzione così facile da applicare. La soluzione potrebbe essere modificare la base ampelografica con varietà che performano meglio con il cambiamento. Visto che dovremmo cambiarle, perché non utilizzare varietà resistenti?».

Una voce laterale, ma non trascurabile, è quella di Gianluca Piernera della Cantina Ninni di Spoleto, che sceglie di astenersi dal merito tecnico dei PIWI ma introduce un elemento di riflessione più ampio. «Il cambiamento climatico contribuisce a modificare i processi colturali – osserva – ma i principali responsabili sono le concimazioni. Anche quelle definite biologiche non mi convincono. Nelle mie vigne non ho mai usato nulla e grandi problemi non ne ho». Una posizione non allineata, ma rappresentativa di una parte del mondo produttivo tradizionale.

Qualità enologica nei bianchi, i rossi a inseguire
Sul piano del risultato in bottiglia, il dibattito si è progressivamente spostato dalla domanda «sono buoni?» alla domanda sui margini di miglioramento. «Enologicamente, adesso che abbiamo imparato a vinificarle, vengono decisamente bene. Ci sono vini che prendono premi e si posizionano tra i migliori vini d’Italia», sottolinea Biasi. Aggiunge però una lettura sullo squilibrio tra bianchi e rossi: «Non è tanto una questione di potenziale qualitativo minore dei rossi, ma i PIWI oggi sono piantati principalmente in zone più fredde e più piovose, che esaltano i bianchi e un po’ meno i rossi».

Un esempio concreto è il Sant’Eustachio di Giusti Wine, prodotto con Sauvignon Nepis dalla Tenuta Abazia. «Un vino bianco fermo di carattere – rimarca l’enologo Zanatta – complesso e di grande finezza, con note vegetali di fiore di sambuco, basilico e foglia di pomodoro, mischiate a sentori di frutta esotica e agrumi».

Pojer è sulla stessa linea e non vede «una questione di resistenza alla qualità viticola». Anzi, i suoi Zero Infinito hanno ottenuto un grande apprezzamento di critica e consumatori.

Nel frattempo, qualcosa si sta muovendo anche sul versante normativo e consortile, con tentativi di inserimento dei PIWI nelle Doc. «Per la Glera hanno sviluppato non so quante varietà resistenti e stanno inserendola tra i vitigni ammessi nel Prosecco; a Bordeaux accade altrettanto. In Spagna hanno autorizzato una varietà PIWI all’interno del disciplinare. Il mondo va avanti», dice Pojer.

Sul mercato entusiasmo iniziale, poi stallo
È sul versante commerciale che il quadro si complica e le opinioni divergono in modo più netto. André Senoner, sommelier e consulente per un’ampia rete di strutture horeca, porta una lettura disincantata. «I PIWI erano stati una novità interessante – chiosa – e per una decina d’anni avevano avuto anche una bella presa. Li inserivo nelle liste, almeno uno o due, perché il consumatore era portato a chiederli. Poi però ho notato che non venivano riordinati con frequenza, perché oggi sono vini che vanno ancora poco». Un esempio? «Il sommelier di un hotel resort che seguivo, grande appassionato, aveva costruito una carta interamente dedicata ai PIWI – riferisce – eppure lui stesso mi ha confermato: si sono inceppati. C’è stato un interesse iniziale, ma si è molto abbassato. Vengono consumati molto meno rispetto all’inizio». La previsione di Senoner è prudente: «Le aziende che si sono cimentate nel produrre PIWI potrebbero avere difficoltà nelle vendite. E ci potrebbe essere il rischio di un passo indietro, con l’estirpazione delle piante».

Una valutazione che trova eco nelle parole di Foradori Hofstätter. «Il mercato dei PIWI è ancora relativamente piccolo e, soprattutto, poco conosciuto dal consumatore medio. La maggior parte dei consumatori non sa cosa significhi il termine e spesso non ha riferimenti chiari rispetto a queste varietà. Per questo motivo il vino viene generalmente scelto più sulla base del produttore o dell’origine che non del vitigno stesso». Quindi più disattenzione che timore.

Più tagliente la diagnosi di Gianni Tessari, secondo il quale «il mercato è molto impreparato – afferma – fondamentalmente perché non sa in quale categoria inserire i PIWI: biologici? naturali? resistenti? varietali? Io sono contrario all’idea di costruire una categoria ad hoc chiamata PIWI e dubito che il mercato abbia bisogno di un’altra tipologia di vini. Dal mio punto di vista, dovrebbero semplicemente affermarsi all’interno dei territori già vocati come varietà complementari, alternative o sostitutive – come è successo nei secoli precedenti, quando le varietà che oggi definiamo autoctone erano semplicemente nuove».

La narrazione dei PIWI
Biasi legge la stessa realtà da un’angolazione differente e individua il problema nella narrazione, non nel prodotto. «I mercati sono un po’ meno conservativi, per cui se li spieghiamo va molto bene. Ma vanno ancora spiegati, appunto. Se non ci inchiodiamo con troppi tecnicismi, se abbiamo una narrazione snella e i vini sono buoni allora piacciono e si vendono». Il nodo, per Biasi, è culturale e comunicativo: «Se in passato non erano di qualità, giustamente il consumatore non li voleva, ma oggi i vini sono cresciuti eppure li stiamo raccontando ancora in maniera noiosa. Invece di criticarlo, dobbiamo chiederci perché il consumatore non ci ascolta».

Per questo, «chi decide di indagare e approfondire non rimane deluso – gli fa eco Tessari – e di solito si appassiona. Lo step successivo, per i pochi che lo percorrono, è stupirsi del perché questi vini non siano diffusi come meritano».

Zanatta di Giusti Wine descrive un consumatore “green” ancora di nicchia ma in crescita, con una forte componente di interesse verso la sostenibilità reale. «Il fatto che questi vitigni richiedano fino all’ottanta/novanta per cento di trattamenti in meno – spiega – è un gancio potentissimo per il marketing ecologico. Horeca e sommelier, inizialmente un po’ scettici, premiano i vini che dimostrano qualità sensoriali. Rimane però un limite del legame con la tradizione: per alcuni puristi, il fatto che non siano vitigni storici rappresenta ancora una barriera psicologica».

Tra cisgenetica, denominazioni e nicchie produttive
Pojer guarda oltre l’orizzonte immediato e introduce il tema della cisgenetica come evoluzione naturale del percorso PIWI. «Se una pianta ha geni o cromosomi naturali resistenti a un fungo o a una malattia, ben vengano. Se riusciamo a spostarli anche in maniera cisgenetica, secondo me è ottimo. Non è ogm, ma si tratta solo di spostare, all’interno della stessa specie, cromosomi di resistenza a un determinato fattore». La differenza rispetto alle tecniche transgeniche è sostanziale, «perché l’importante è non interferire con specie o generi diversi. Se lavori sulla vite soltanto, intervenendo all’interno dei cromosomi della vite, non la vedo così complicata».

Il vignaiolo trentino vede nei PIWI una risposta sistemica ai processi agricoli, non solo una scelta di nicchia. «È il futuro, e non solo per la vite: sarà per tutta l’agricoltura. La soluzione è un aiuto per il contadino, per la natura, per il futuro». E chiude con un ragionamento di sostenibilità economica spesso trascurato nel dibattito: «Facendo due trattamenti in un anno invece di trenta, hai minori emissioni in atmosfera e un minor compattamento del terreno. È pure un risparmio notevole, visto il prezzo del gasolio».

Anche Tessari stressa l’ostacolo normativo. «In Germania – osserva – i PIWI esistono dagli anni Settanta, in Nord Europa ci sono Doc prodotte con sole varietà resistenti, in Francia nella Champagne stanno autorizzando una varietà resistente in piccola percentuale nel più famoso spumante del mondo – e nessuno può dire che i francesi non siano tradizionalisti. In Italia, solo nel 2014 qualche regione pioniera come il Veneto ha potuto piantarle per la vinificazione; in molte regioni italiane ancora oggi sono fuorilegge. Il Comitato Nazionale Vini si ostina a vietarne l’uso all’interno delle Doc italiane, mentre il mondo produttivo ne invoca la possibilità. La questione non è se, ma quando, perché i benefici saranno troppo evidenti anche per chi oggi non vuole vederli».

Nel mondo tecnico e nella ricerca viticola i PIWI suscitano un grande interesse e in alcuni mercati, dove il tema ambientale è particolarmente sentito, queste varietà stanno trovando maggiore attenzione. Sul piano domestico però «probabilmente i PIWI non sostituiranno i vitigni tradizionali – chiosa con realismo Foradori Hofstätter – ma potranno trovare spazio in alcune nicchie specifiche, per esempio in vigneti in zone umide o ripide dove i trattamenti fitosanitari risultano particolarmente complessi, oppure in prossimità di scuole, asili o suolo pubblico».

L'articolo Con i PIWI il futuro è in vigna, ma il mercato (ancora) non lo sa proviene da Linkiesta.it.

La moderna incarnazione della Silicon Valley si è discostata notevolmente da questa tradizione di collaborazione con il governo degli Stati Uniti, per concentrarsi invece sul mercato dei consumatori, con le sue piattaforme per la pubblicità online e i suoi social media, che hanno finito per dominare – e limitare – la nostra percezione delle potenzialità della tecnologia. Un’intera generazione di fondatori di aziende si è ammantata della retorica di uno scopo nobile e ambizioso – tanto che lo slogan che esortava a «cambiare il mondo» s’è svuotato di significato per l’uso eccessivo che ne hanno fatto –, ma il più delle volte ha accumulato quantità enormi di capitale e ha reclutato eserciti di ingegneri talentuosi solo per sviluppare app di condivisione foto e interfacce di chat per i consumatori moderni.

Nella Valley ha preso piede un certo scetticismo nei confronti dell’operato del governo e delle ambizioni nazionali. I grandiosi esperimenti collettivisti della prima parte del XX secolo sono stati abbandonati a favore di un’attenzione circoscritta ai desideri e ai bisogni del singolo individuo. Il mercato ha premiato questo impegno superficiale nei confronti del potenziale della tecnologia, con una startup dietro l’altra intenta a soddisfare i capricci della cultura tardocapitalista senza il minimo interesse a costruire l’infrastruttura tecnica in grado di rispondere alle sfide più importanti che ci si pongono come nazione. È l’era delle piattaforme social e delle app di consegna di cibo a domicilio. Innovazioni mediche, riforme della scuola e progresso militare possono aspettare.

Da decenni il governo degli Stati Uniti è visto nella Silicon Valley come un ostacolo all’innovazione e una calamita per le polemiche: un intralcio al progresso, non il suo più logico alleato. I colossi tecnologici dei tempi moderni hanno a lungo evitato di lavorare per il governo. La disfunzionalità intrinseca di molte agenzie statali e federali ha creato barriere apparentemente insormontabili all’ingresso di soggetti esterni, comprese le startup nascenti della nuova economia. Con il tempo, l’industria tecnologica si è sempre più disinteressata alla politica e ai progetti comunitari su vasta scala. Il progetto nazionale americano, se così si poteva ancora chiamare, era oggetto di un mix di scetticismo e indifferenza. Di conseguenza, tante delle migliori menti della Valley, e i loro stuoli di discepoli ingegneri, per avere di che vivere hanno puntato sui consumatori.

Più avanti, in queste pagine, analizzeremo le ragioni per cui i moderni colossi della tecnologia, tra cui Google, Amazon e Facebook, hanno deviato la propria attenzione dalla collaborazione con lo Stato spostandola sul mercato dei consumatori. Tra le cause principali di questo cambiamento c’è la sempre maggiore divergenza tra gli interessi e gli istinti politici dell’élite americana e quelli del resto del paese dopo la fine della seconda guerra mondiale, nonché la distanza emotiva che separa un’intera generazione di ingegneri informatici dalle più ampie lotte economiche in atto nel paese e dalle minacce di natura geopolitica che hanno caratterizzato il XX secolo. La generazione di sviluppatori più capace non ha mai vissuto una guerra o una vera e propria rivolta sociale. Perché attirarsi liti con gli amici o rischiarne il biasimo lavorando per le forze armate americane quando ci si può rintanare nella sicurezza percepita data dalla creazione dell’ennesima app?

Mentre la Silicon Valley si ripiegava su se stessa e sui consumatori, il governo degli Stati Uniti e quelli di molti loro alleati hanno ridotto la loro partecipazione in svariati settori, dai viaggi spaziali ai software militari, alla ricerca medica. La ritirata dello Stato ha lasciato dietro di sé un gap di innovazione sempre più ampio. In molti, da ambo le parti, si sono rallegrati di questo allontanamento: chi era scettico nei confronti del settore privato sostiene che non ci si può fidare di farlo operare in ambito pubblico, mentre nella Valley tanti diffidano del controllo statale e del possibile abuso o uso improprio delle loro invenzioni. Tuttavia, sarà necessaria l’unione tra Stato e industria del software – e non una loro separazione e divisione forzata – perché gli Stati Uniti e i loro alleati in Europa e nel resto del mondo mantengano il proprio predominio in questo secolo come hanno fatto in quello precedente.

In questo libro, avanziamo la tesi che il comparto tecnologico abbia l’obbligo imperativo di sostenere lo Stato che ha reso possibile il suo sviluppo. Se l’industria del software intende ritrovare la fiducia nel paese e orientarsi a una concezione più innovativa di ciò che la tecnologia può e deve rendere possibile, è indispensabile che essa torni a sposare l’interesse pubblico. La capacità del governo di continuare a provvedere al benessere e alla sicurezza dei cittadini presuppone altresì la volontà da parte dello Stato di attingere alla cultura organizzativa idiosincratica che ha permesso a tante aziende della Silicon Valley di riplasmare interi settori della nostra economia.

A permettere all’industria tecnologica americana di trasformare le nostre vite è stato l’impegno a valorizzare i risultati a scapito della teatralità, a dar potere a chi, ai margini di un’organizzazione, può essere a più stretto contatto con un dato problema, e a lasciare da parte i vuoti dibattiti teologici a favore di un progresso seppur parziale e spesso imperfetto. Questi stessi valori sono potenzialmente in grado di trasformare anche il nostro governo.

In effetti, il governo americano e i sistemi democratici di tutto il mondo necessitano per legittimarsi di un incremento della produzione economica e tecnica, ottenibile solo attraverso un’adozione più efficiente della tecnologia e dei software. L’opinione pubblica sarà anche disposta a perdonare diversi fallimenti e mancanze della classe politica, ma l’elettorato non potrà mai sorvolare sull’incapacità sistematica di sfruttare la tecnologia per garantire la fornitura efficace di beni e servizi indispensabili alla nostra esistenza.

Il presente volume si compone di quattro parti. Nella Parte prima, Il secolo del software, sosteniamo che l’attuale generazione di menti ingegneristiche, pur dotate di straordinario talento, sia ormai avulsa da un qualunque senso di obiettivo nazionale o di progetto più ambizioso e significativo. Questi programmatori si sono rifugiati nella progettazione delle loro meraviglie tecniche. E di meraviglie ne sono state realizzate, è vero. Le ultimissime forme di intelligenza artificiale, i cosiddetti large language model, hanno lasciato intravedere, per la prima volta nella storia, la possibilità di un’intelligenza artificiale generale, un intelletto informatico in grado di competere con la mente umana in fatto di ragionamento astratto e risoluzione dei problemi. Non è chiaro, però, se le aziende tecnologiche impegnate nella realizzazione di queste nuove forme di IA ne permetteranno l’impiego con finalità militari. Molti sono riluttanti, se non decisamente contrari, a collaborare in qualsiasi forma con il governo degli Stati Uniti.

A nostro avviso, una delle sfide più importanti che questo paese è chiamato ad affrontare è quella di garantire che il dipartimento della Difesa degli Stati Uniti si trasformi da istituzione concepita per combattere e vincere guerre cinetiche in un’organizzazione in grado di progettare, costruire e acquistare armi basate sull’intelligenza artificiale, gli sciami di droni senza pilota e i robot che la faranno da padrone sui campi di battaglia di domani. Il XXI secolo è il secolo del software. E il destino degli Stati Uniti e dei loro alleati dipende dalla capacità delle loro agenzie di difesa e di intelligence di evolversi, e in fretta. La generazione che è nella posizione migliore per sviluppare queste armi, però, è anche la più restia a farlo, la più scettica all’idea di dedicare il proprio straordinario talento a finalità militari. Molti di questi ingegneri non hanno mai conosciuto nessuno che abbia prestato servizio nell’esercito. Vivono in uno spazio culturale che gode della protezione offerta dall’ombrello della sicurezza americana, ma non si accollano nessuno dei suoi costi.

Nella Parte seconda, L’impoverimento del pensiero americano, raccontiamo come si è arrivati a questo punto, ripercorrendo le origini della più generalizzata regressione culturale verificatasi sia negli Stati Uniti sia in tutto l’Occidente. Partiremo dall’aspetto più sostanziale: la rinuncia della generazione attuale a credere o aderire a progetti politici di maggiore portata. Le menti più dotate della nazione e del mondo si sono perlopiù defilate dalle attività, non di rado caotiche e controverse, più cruciali e rilevanti ai fini del benessere e della difesa della collettività.

Questi ingegneri si rifiutano di lavorare per l’esercito americano, ma non esitano a dedicare la propria vita ad accumulare capitali per la realizzazione della nuova app o piattaforma social del momento. Le cause di questa rinuncia a difendere il progetto nazionale americano sono a nostro avviso da ricercare nell’attacco sistematico e nel tentativo di smantellare qualunque idea di identità americana o occidentale registratasi negli anni Sessanta e Settanta. Lo smantellamento di un intero sistema di privilegi è stato intrapreso a ragione. Ma non siamo riusciti a riesumare al suo posto niente di sostanziale, nessuna identità collettiva o sistema di valori comunitari coerente. Il vuoto è rimasto, e il mercato è accorso prontamente a colmare quella lacuna.

Ne è derivato un impoverimento del progetto americano, con un’élite allo sbando ma oltremodo istruita al timone. Una generazione che sapeva a cosa si opponeva, contro cosa si batteva e cosa non poteva tollerare, ma non cosa voleva. I primi tecnologi che hanno inventato il personal computer, l’interfaccia grafica e il mouse, per esempio, avevano sviluppato un certo scetticismo nei confronti degli obiettivi di una nazione che in molti ritenevano non meritasse la loro lealtà. L’ascesa di Internet negli anni Novanta è stata di conseguenza cooptata dal mercato, e il consumatore ne è stato acclamato re. Ma molti si sono giustamente chiesti se la prima rivoluzione digitale resa possibile dall’avvento di Internet, negli anni Novanta e Duemila, abbia davvero migliorato le nostre vite, anziché limitarsi a cambiarle.

È in questo contesto che è stata fondata Palantir, che ha iniziato a lavorare per le agenzie di difesa e di intelligence americane negli anni successivi agli attacchi dell’11 settembre. Nella Parte terza, La mentalità ingegneristica, descriveremo la cultura organizzativa che distingue Palantir da tanti altri colossi tecnologici fondati nella Silicon Valley. Buona parte di ciò che contraddistingue il funzionamento di Palantir rappresenta un netto rifiuto del modello standard praticato nelle aziende americane.

In particolare, approfondiremo le lezioni che si possono trarre dall’organizzazione sociale degli sciami di api e degli stormi di storni e le implicazioni dell’improvvisazione teatrale nella creazione di startup, come pure gli esperimenti sul conformismo condotti da Solomon E. Asch, Stanley Milgram e altri negli anni Cinquanta e Sessanta, che hanno evidenziato la debolezza della stragrande maggioranza delle menti umane davanti alla minaccia dell’autorità.

Parleremo anche dei primi anni di Palantir, quando l’azienda ha iniziato a collaborare con l’esercito americano e con le unità delle forze speciali in Afghanistan allo sviluppo di un software che aiutasse a individuare la collocazione delle bombe a bordo strada, gli onnipresenti ordigni artigianali divenuti nell’arco di quasi un decennio la principale causa di morte sia in Iraq che in Afghanistan.

La mentalità ingegneristica che ha permesso a noi e ad altri di realizzare software del genere si fonda sulla tutela dello spazio necessario all’attrito creativo e sul rifiuto della fragilità intellettuale, sulla determinazione a scrollarsi di dosso l’incessante pressione a conformarsi e scimmiottare ciò che è venuto prima, e sullo scetticismo nei confronti dell’ideologia in favore della ricerca implacabile dei risultati.

Da ultimo, nella Parte quarta, Ricostruire la repubblica tecnologica, ci occuperemo di ciò che occorre per ristabilire una cultura di impegno collettivo e obiettivi comuni. La Valley è ancora decisamente restia ad avventurarsi in tutta una serie di settori pubblici, tra cui la polizia locale, la medicina, l’istruzione e, fino a poco tempo fa, la sicurezza nazionale, ambiti il più delle volte troppo intricati sul piano politico e spietati con i non addetti ai lavori.

Il risultato è stato che in tutto il paese si sono moltiplicati i deserti di innovazione, settori che rifiutavano la tecnologia e resistevano, spesso strenuamente, all’ingresso di nuove idee e nuovi attori. Anche il comparto pubblico dovrà far suoi i tratti più efficaci della cultura della Silicon Valley per ricostituire la propria, garantendo, tra l’altro, che chi è alla guida delle nostre maggiori istituzioni sia attivamente partecipe dei loro successi o fallimenti.

Più in generale, la ricostituzione di una repubblica tecnologica imporrà una riaffermazione della cultura e dei valori nazionali – e di fatto dell’identità e degli obiettivi comuni – senza i quali i guadagni e i vantaggi derivanti dalle scoperte scientifiche e ingegneristiche di quest’epoca rischiano di rimanere relegati al servizio degli interessi ristretti di un’élite isolata.

Gli Stati Uniti, fin dalla loro fondazione, sono sempre stati una repubblica tecnologica, il cui posto nel mondo è stato reso possibile e favorito dalla loro capacità di innovazione. Ma il vantaggio di cui oggi godiamo non si può dare per scontato. È stata una cultura, coesa attorno a un obiettivo comune, a vincere l’ultima guerra mondiale. E sarà una cultura a vincere, o scongiurare, la prossima. Il declino e la caduta degli imperi possono essere repentini, e in passato sono arrivati senza preavviso. Per andare avanti sarà necessario che ci liberiamo del nostro scetticismo nei confronti del progetto americano.

Dobbiamo piegare le forme più recenti e avanzate di intelligenza artificiale al nostro volere, altrimenti rischiamo di lasciare che lo facciano i nostri avversari mentre noi valutiamo e discutiamo, talvolta sembra all’infinito, la portata e la natura delle nostre divisioni. La nostra tesi di fondo è che in questa nuova era di intelligenza artificiale avanzata, che offre ai nostri avversari geopolitici l’occasione più ghiotta dai tempi dell’ultima guerra mondiale di mettere in discussione il nostro status globale, dovremmo tornare a quella tradizione di stretta collaborazione tra industria tecnologica e governo.

È grazie a questo connubio tra ricerca dell’innovazione e obiettivi nazionali che non solo si potrà promuovere il nostro benessere, ma anche salvaguardare la legittimità del progetto democratico stesso.

Tratto da “La repubblica tecnologica. Come l’alleanza con la Silicon Valley plasmerà il futuro dell’Occidente”, di Alexander C. Karp e Nicholas W. Zamiska, ed. Silvio Berlusconi Editore, pp. 21, 22,00€

L'articolo Il dominio delle piattaforme digitali ha ridotto la tecnologia a consumo superficiale proviene da Linkiesta.it.

Pochi passi e arrivo nell’unica piazza del borgo, dove si affaccia la trattoria Da Rocco e la piccola chiesa parrocchiale, dedicata a Maria Assunta. Vengo attratto da un buon odore di cera. Entro, mi segno e mi inginocchio di fronte all’altare laterale, sulla destra, proprio accanto alla cassettina delle offerte dedicata alle anime sante del purgatorio. Come pala c’è una tela, di fine Ottocento, dipinta un po’ rozzamente, rappresenta una processione. Accendo una candela e prego, per Greta innanzitutto. Ma anche per Valeria e per me, che cammino su un crinale pericoloso. Prendo cinquecento euro dal portafoglio – dovrebbero bastare, accidenti – e li metto nella busta, con il biglietto con nome e numero telefonico.

Allungo il braccio per infilare la busta dentro la cassetta, ma una scia di profumo da uomo, categoria lusso, seguita da una voce calda e suadente, mi blocca.

«Sia lodato Gesù Cristo!»

Mi alzo di scatto, voltandomi. È lui, lo riconosco subito, don Dino, il cappellano dei veggenti. Ha capelli all’indietro, impomatati, e il pizzetto molto curato, la tonaca nera piena di bottoni che gli arriva ai piedi, dove calza lucidi mocassini di gran moda. Porta un Rolex d’oro al polso, gemelli lucenti ed è meno alto di quanto appare nelle foto. Ma per la sua età sembra molto in forma. Non mi stupirebbe se, in sacrestia, accanto all’armadio dei paramenti, spuntassero pesi e altri attrezzi da body building.

«Sempre sia lodato!» rispondo puntando lo sguardo direttamente nei suoi occhi, scuri, vivaci, furbissimi, un po’ torbidi.

Lui ricambia lo sguardo fisso, in silenzio, come se volesse scansionarmi la mente e l’anima. La procedura diagnostica dura per un tempo che a me sembra interminabile. Finalmente, accenna a un ghigno con le labbra che aspirerebbe a sembrare un sorriso.

«Non sei di qua, figliolo, vero?»

«No, padre… Vengo da Roma.»

«E cosa hai là?» chiede, indicando con l’indice la busta che ho ancora in mano.

«Un’offerta per i veggenti.»

«Vuoi darla a me? Sarebbe meglio, non è la prima volta che qualcuno entra in chiesa e si porta via le offerte dalla cassetta! Furti sacrileghi… Extracomunitari sicuramente. Il diavolo arruola tanti adepti tra gli immigrati.»

«Ma certo» rispondo cercando di assumere l’aria più ingenua possibile. «È molto meglio se la tiene lei. Almeno è in mani sicure.»

Don Dino prende la busta, la apre e ostentando disinteresse per le banconote tira fuori il biglietto.

Lo legge.

«Noè, Noè» dice mettendomi una mano sulla spalla, «perché vuoi vedere i veggenti?»

«Perché ho smarrito la mia strada… E ho bisogno di ritrovarla.»

Don Dino mi invita a sedermi, con un gesto della mano. Ci troviamo così uno di fronte all’altro. Mi scruta con ancor maggiore intensità.

«Cosa intendi per perdere la strada?»

«Padre…?»

«Padre Dino.»

«Be’, insomma, padre Dino… Sono stato in seminario… E poi ne sono uscito.»

Il sacerdote salta sulla sedia. Il suo interesse per me è salito alle stelle. Il teorema della pecorella smarrita sta funzionando alla grande.

«E raccontami, Noè… perché hai perduto la strada? Una donna? La lussuria? Una tentazione diabolica della carne?»

Ci risiamo. Ogni volta che qualcuno esce dal seminario la prima e unica cosa a cui si pensa è che dietro ci sia una donna. L’amore, il sesso, il desiderio di una famiglia. Mai, che so, una crisi esistenziale, il silenzio di Dio, il peso delle responsabilità, il timore di non essere all’altezza. No, cherchez la femme, bruciate la strega. È più facile, più comprensibile, più rassicurante. È la storia di Pandora con il suo vaso, quella di Eva nel paradiso terrestre, che si ripetono nei secoli: tutta colpa loro.

Ma è venuto il momento di giocare di fino, come dice il proverbio: a brigante, brigante e mezzo.

«Nulla di tutto questo, padre.»

«E allora?»

Peso le parole, sto attento a non esagerare, devo rimanere credibile: «In questa Chiesa che ha smarrito il senso del sacro e della tradizione non mi ritrovo più».

Don Dino scuote la testa, annuisce, chiudendo gli occhi come per attendere l’ispirazione. Inspira profondamente, e le froge del naso gli si allargano a dismisura.

«Aspetta» mi fa, «torno subito.»

Lo vedo sparire come un’ombra nell’oscurità della sacrestia. Quando torna ha in mano un libro dalla copertina nera e ha indosso una stola viola. Si siede di nuovo vicino a me, si segna e mi sussurra: «In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti…». Mi rivolge uno sguardo che gronda perfidia e aggiunge: «Noè, continuiamo a parlare, ma in confessione».