Edward Elgar, il suono segreto dell’Inghilterra

Basta ascoltare le prime battute di Nimrod o il tema solenne di Pomp and Circumstance per riconoscere una musica che sembra appartenere da sempre alla memoria britannica. Dietro quelle melodie, tuttavia, non si nascondeva il prevedibile compositore di corte, cresciuto tra privilegi e conservatori prestigiosi. Edward Elgar fu un autodidatta di provincia, cattolico in un Paese prevalentemente protestante, figlio di un commerciante e continuamente insicuro della propria posizione sociale. Divenne il musicista celebrato dalla monarchia e dall’Impero, ma le sue opere più profonde raccontano solitudine, amicizia, perdita e un mondo prossimo alla dissoluzione. La sua storia attraversa la tarda età vittoriana, l’ottimismo edoardiano, la Prima guerra mondiale e l’avvento della registrazione elettrica: quasi ottant’anni nei quali la Gran Bretagna cambiò volto, mentre Elgar cercava di trasformarne le contraddizioni in suono.

[ez-toc]

Edward Elgar, l’autodidatta venuto dalla provincia

Edward William Elgar nacque il 2 giugno 1857 a Lower Broadheath, un piccolo villaggio nei pressi di Worcester. La casa natale, oggi conosciuta come The Firs e affidata al National Trust, sorgeva in un paesaggio rurale destinato a rimanere centrale nel suo immaginario. Campi, sentieri, fiumi e profili delle Malvern Hills non furono soltanto uno scenario biografico: alimentarono quel senso di lontananza, apertura e nostalgia che avrebbe attraversato molte delle sue composizioni. Suo padre William Henry Elgar accordava pianoforti, vendeva strumenti e spartiti e suonava l’organo nella chiesa cattolica di St George a Worcester. Il giovane Edward crebbe quindi circondato dalla musica, ma senza ricevere la formazione sistematica riservata ai compositori provenienti dalle famiglie benestanti. Studiò violino, pianoforte, fagotto e organo, lesse autonomamente trattati e partiture e imparò l’orchestrazione osservando gli strumenti dall’interno. Lavorò per un breve periodo nello studio di un avvocato, ma abbandonò presto quella strada per guadagnarsi da vivere come insegnante, violinista e direttore di complessi locali. Una delle esperienze più insolite fu l’incarico presso il manicomio di Powick, dove dirigeva una piccola orchestra composta dal personale dell’istituto e preparava musiche per balli e occasioni ricreative. Quel laboratorio pratico gli permise di sperimentare timbri, combinazioni strumentali e forme destinate a un pubblico reale, non accademico.

Questa educazione irregolare contribuì alla sua originalità, ma alimentò anche una sensazione di inferiorità che non lo avrebbe mai abbandonato. La società musicale britannica continuava a essere dominata da Londra, dalle università e dalle istituzioni anglicane; Elgar era invece un provinciale cattolico, figlio di un uomo considerato appartenente alla classe commerciale. Secondo la Elgar Society, l’associazione che promuove lo studio della sua vita e delle sue opere, il ritratto dell’artista completamente respinto dall’establishment è stato talvolta esasperato, ma i pregiudizi religiosi e sociali furono concreti. Elgar li interiorizzò, alternando ambizione, orgoglio e improvvisi crolli di fiducia.

Nel 1886 conobbe Caroline Alice Roberts, scrittrice dilettante e sua allieva di violino. Alice aveva otto anni più di lui e proveniva da una famiglia socialmente superiore, che giudicò il musicista senza posizione un marito inadeguato. I due si sposarono nel 1889 e Elgar le donò una breve composizione inizialmente intitolata Liebesgruss, “saluto d’amore”, divenuta poi il celebre Salut d’amour. Alice non fu soltanto una moglie devota o una musa romantica: copiava manoscritti, teneva i contatti, organizzava gli impegni, annotava nei diari la nascita delle opere e proteggeva il marito dalle sue ricorrenti crisi. Il loro primo tentativo di stabilirsi a Londra fallì, e la coppia tornò nell’Inghilterra occidentale. Proprio da quel margine geografico Elgar cominciò a conquistare il centro, componendo lavori corali come The Black Knight, King Olaf e Caractacus. Il successo non arrivò improvvisamente: fu il risultato di anni di esecuzioni provinciali, festival corali, lezioni impartite per necessità e ostinazione sostenuta da Alice.

Le Enigma Variations e il trionfo di Gerontius

La svolta arrivò attraverso un episodio domestico. Nell’autunno del 1898 Elgar improvvisava al pianoforte quando Alice rimase colpita da una melodia e gli chiese di ripeterla. Il compositore cominciò a modificarla immaginando il modo in cui alcuni amici l’avrebbero suonata o il carattere con cui avrebbero reagito. Nacquero così le Variations on an Original Theme, conosciute come Enigma Variations, completate nel febbraio 1899 e dedicate “ai miei amici ritratti all’interno”. Non sono semplici caricature: ogni variazione trasforma piccoli gesti quotidiani, modi di parlare, affetti e temperamenti in un ritratto musicale. La prima esecuzione, diretta da Hans Richter il 19 giugno 1899 alla St James’s Hall di Londra, impose finalmente Elgar all’attenzione nazionale e internazionale.

La variazione più famosa è la nona, Nimrod, dedicata ad August Jaeger, collaboratore della casa editrice Novello e consigliere fidato del compositore. Il soprannome nasce da un gioco linguistico: Jäger significa “cacciatore” in tedesco, mentre il biblico Nimrod era un potente cacciatore. La musica non venne concepita come elegia funebre, sebbene sia oggi eseguita durante commemorazioni e cerimonie di lutto. Rievoca una conversazione durante la quale Jaeger, trovando Elgar scoraggiato, gli ricordò le difficoltà affrontate da Beethoven e lo convinse a continuare. La crescita orchestrale di Nimrod non racconta dunque originariamente una morte, ma un’amicizia capace di restituire coraggio.

Rimane invece insoluto l’enigma annunciato nel titolo. Elgar sostenne che sopra l’intera composizione scorresse una melodia più ampia, mai eseguita direttamente. Sono state proposte decine di soluzioni, da Auld Lang Syne a God Save the Queen, fino a temi di Mozart e Bach, ma nessuna ha ottenuto un consenso definitivo. Forse il compositore predispose deliberatamente un mistero senza risposta, coerente con la sua passione per codici, soprannomi e comunicazioni cifrate. Anche la celebre lettera in simboli inviata a Dora Penny, la “Dorabella” delle variazioni, continua a sfidare interpretazioni certe.

Il successo delle Enigma Variations preparò il terreno per un’opera assai più personale. Nel 1900 Elgar completò The Dream of Gerontius, tratto dal poema del cardinale John Henry Newman, che descrive la morte di un uomo, il viaggio della sua anima e l’incontro con il giudizio divino. La partitura, costruita per solisti, coro e grande orchestra, si allontanava dal tradizionale oratorio inglese: l’orchestra rendeva udibili paura, speranza, angoscia e consolazione con un’intensità quasi operistica. Per un cattolico come Elgar, il testo possedeva inoltre un significato intimo in una società nella quale il purgatorio e la devozione mariana potevano ancora suscitare diffidenza.

La prima, tenuta il 3 ottobre 1900 alla Birmingham Town Hall, fu disastrosa. Come documenta il Birmingham City Council, l’opera arrivò all’esecuzione con prove insufficienti e un coro incapace di dominarne le difficoltà. Elgar ne uscì devastato, ma alcuni critici riconobbero immediatamente il valore del lavoro. Le esecuzioni organizzate a Düsseldorf nel 1901 e nel 1902 dal direttore Julius Buths ne avviarono la riabilitazione. Richard Strauss salutò Elgar come il primo grande progressista inglese, mostrando quanto il compositore fosse apprezzato nell’Europa continentale e quanto sia impreciso considerarlo un artista esclusivamente insulare. Nel giro di pochi anni Gerontius divenne uno dei capolavori della tradizione corale britannica: una vittoria ottenuta non rimuovendo il fallimento iniziale, ma attraversandolo.

Pomp and Circumstance, sinfonie e identità britannica

Nel 1901 Elgar presentò le prime due marce di Pomp and Circumstance. Il titolo proviene dall’Otello di Shakespeare, ma fu soprattutto il tema centrale della prima marcia a entrare nella storia popolare. Re Edoardo VII suggerì che quella melodia meritasse delle parole; Arthur Christopher Benson scrisse il testo e il motivo divenne Land of Hope and Glory, inserito nella Coronation Ode del 1902. La canzone celebrava apertamente la grandezza britannica e l’espansione dell’Impero. Ancora oggi conclude tradizionalmente la Last Night of the Proms, mentre negli Stati Uniti la stessa melodia accompagna le cerimonie di diploma.

Ridurre Edward Elgar a quel solo slancio patriottico sarebbe però una semplificazione, così come sarebbe scorretto ripulirlo retroattivamente da ogni legame con l’imperialismo. Elgar era monarchico, conservatore e partecipe della cultura politica ed edoardiana. Scrisse l’Imperial March per il giubileo di diamante della regina Vittoria, musica per incoronazioni e lavori destinati a celebrazioni pubbliche. Il successo gli aprì le porte dell’establishment: fu nominato cavaliere nel 1904, ricevette l’Order of Merit nel 1911 e divenne Master of the King’s Musick nel 1924. La dimensione celebrativa della sua produzione era autentica, non una successiva manipolazione. Nello stesso catalogo, tuttavia, esistono pagine dominate da insicurezza, lutto e introspezione. La vera anima britannica restituita da Elgar non è quindi quella di una nazione uniformemente trionfante, ma quella di un Paese che cercava solennità mentre avvertiva le prime crepe del proprio ordine.

Nel 1905 compose Introduction and Allegro per quartetto d’archi solista e orchestra d’archi, su suggerimento di August Jaeger. La pagina recupera il principio barocco del concerto grosso, ma lo trasforma in una scrittura moderna, virtuosistica e densamente contrappuntistica. Venne pensata per la giovane London Symphony Orchestra, che Elgar condusse nella sua prima tournée britannica e della quale sarebbe diventato direttore principale nel 1911. Il legame con la LSO avrebbe prodotto alcune delle première più importanti della sua carriera, compresi i due concerti solistici.

La Prima Sinfonia, eseguita a Manchester il 3 dicembre 1908 dalla Hallé Orchestra sotto Hans Richter, ottenne un’accoglienza sensazionale. Il motto iniziale, indicato nobilmente e semplice, sembra avanzare con la dignità di una processione, ma viene contrastato da conflitti, inquietudini e improvvise aperture liriche. La sinfonia conobbe circa cento esecuzioni nel primo anno, un risultato eccezionale per una composizione nuova. Nel 1910 seguì il Concerto per violino, dedicato a Fritz Kreisler, che lo presentò alla Queen’s Hall con Elgar sul podio. Sul frontespizio compare una frase spagnola: “Qui è racchiusa l’anima di…”. I puntini alimentarono ipotesi sull’identità evocata, senza che il compositore fornisse una spiegazione definitiva.

La Seconda Sinfonia, eseguita nel 1911 e dedicata alla memoria di Edoardo VII, ricevette una risposta più fredda. È un’opera meno rassicurante della precedente, attraversata da energia febbrile e malinconia. Elgar la collegò a un verso di Shelley sullo “spirito della gioia” che si presenta raramente. Nel suo linguaggio magniloquente affiora già la sensazione che l’epoca edoardiana, apparentemente stabile, stesse avvicinandosi alla fine. Tre anni dopo, l’Europa sarebbe precipitata nella guerra.

Il violoncello, il grammofono e l’eredità di Edward Elgar

Lo scoppio della Prima guerra mondiale colpì profondamente Elgar. Compose lavori patriottici e contribuì a iniziative benefiche, ma non visse il conflitto come una semplice occasione di mobilitazione nazionale. La distruzione dell’Europa musicale che conosceva, e in particolare l’ostilità verso la cultura tedesca dalla quale aveva tratto importanti influenze, gli provocò amarezza. Durante un soggiorno nella casa di campagna di Brinkwells, nel Sussex, la sua scrittura cambiò. La Sonata per violino, il Quartetto per archi e il Quintetto con pianoforte adottarono un tono più raccolto, inquieto e spoglio.

Da questa stagione nacque il Concerto per violoncello in mi minore, completato nel 1919. Viene spesso descritto come l’elegia di Elgar per il mondo perduto nella guerra: un’interpretazione fondata, purché non lo si consideri un programma dichiarato. Il concerto affonda le radici anche nei lavori cameristici precedenti e in un’esperienza fisica del compositore, che annotò il motivo iniziale dopo un intervento chirurgico subito nel 1918. La première del 27 ottobre 1919 fu compromessa da prove inadeguate. Albert Coates, direttore del resto del programma, utilizzò gran parte del tempo disponibile, lasciando Elgar e il solista Felix Salmond impreparati. Il pubblico ascoltò un’esecuzione incerta di quella che sarebbe diventata una delle opere più amate del repertorio.

La definitiva consacrazione del concerto arrivò soprattutto nel Novecento, grazie a interpreti come Pablo Casals, Beatrice Harrison e, in maniera decisiva, Jacqueline du Pré. La registrazione del 1965 con John Barbirolli trasformò la partitura in un’icona discografica. Il suo successo postumo ha talvolta oscurato la complessità dell’opera: non un lungo lamento uniforme, ma quattro movimenti nei quali convivono austerità, slanci danzanti, ironia, tenerezza e un finale che richiama il gesto iniziale prima di precipitare verso la conclusione.

Nell’aprile 1920 morì Alice. Con lei scomparve la persona che aveva organizzato e protetto l’intera vita adulta di Elgar. Il compositore ridusse drasticamente l’attività creativa, ritirandosi progressivamente nel ruolo di gentiluomo di campagna. Si dedicò ai suoi cani, alle passeggiate, alla pesca, alle corse dei cavalli e agli esperimenti domestici. Non smise però di fare musica: compose lavori occasionali, diresse concerti e divenne uno dei primi grandi autori a comprendere le potenzialità del grammofono.

Elgar aveva iniziato a incidere durante l’epoca acustica, quando le orchestre dovevano suonare davanti a grandi trombe e gli organici venivano modificati per adattarsi ai limiti tecnici. Nel 1926 effettuò le prime registrazioni elettriche alla Queen’s Hall, utilizzando il nuovo sistema basato sul microfono. Incise le Enigma Variations, le sinfonie e numerosi lavori orchestrali; nel 1932 registrò il Concerto per violino con il sedicenne Yehudi Menuhin. Quelle testimonianze rivelano un direttore flessibile, energico e meno pesante della tradizione interpretativa successiva. Elgar usava cambi di tempo, accelerazioni e rallentamenti con una libertà sorprendente, mettendo in discussione l’immagine di una musica inevitabilmente rigida e monumentale.

Negli ultimi anni tornò a progettare opere importanti. Iniziò una terza sinfonia, incoraggiato da George Bernard Shaw e dalla BBC, ma il tumore che lo avrebbe ucciso gli impedì di completarla. Morì il 23 febbraio 1934 e fu sepolto accanto ad Alice nella chiesa cattolica di St Wulstan a Little Malvern. Dopo la morte, una parte della critica modernista giudicò la sua musica superata, troppo legata alla retorica tardo-romantica e all’Impero. La riscoperta avviata da direttori e interpreti britannici dimostrò invece che dietro la superficie cerimoniale si trovava un autore europeo, capace di unire Wagner, Brahms, tradizione corale inglese e sensibilità personale.

Oggi Nimrod accompagna commemorazioni nazionali, Land of Hope and Glory divide e riunisce il pubblico dei Proms, mentre il Concerto per violoncello continua a parlare di perdita senza bisogno di parole. È questa pluralità a rendere Elgar ancora necessario. La sua musica non offre una definizione semplice della britannicità: ne conserva orgoglio e fragilità, splendore pubblico e paura privata. Più che la voce sicura di un Impero, Edward Elgar fu il compositore di una grandezza già attraversata dalla nostalgia.

Le immagini utilizzate sono su Common free license o tutelate da copyright o prodotte con l’AI. È vietata la ripubblicazione, duplicazione e download senza il consenso dell’autore

The post Edward Elgar, il suono segreto dell’Inghilterra first appeared on Londra Da Vivere : il più grande portale degli italiani a Londra.