Il populismo pauperistico di Viterbo e il declino dei centri medi italiani

16 Settembre 2026 - 06:50

Il populismo pauperistico di Viterbo e il declino dei centri medi italiani

Alcune città sembrano appartenere più al passato che al futuro. Viterbo è una di queste. La sua storia è così visibile, così presente, da dare l’impressione che tutto sia già stato detto. Eppure una città non si esaurisce mai in ciò che conserva. Anche quando porta addosso secoli di pietra e memoria, resta qualcosa che non è ancora compiuto. Non un semplice insieme di strade e palazzi, ma un destino possibile, una forma di vita collettiva sospesa tra passato e futuro.

Viterbo, però, fatica a trasformare questa tensione in direzione. Resta allora uno spazio aperto, ancora disponibile, tra ciò che può essere e ciò che accade. Una possibilità che continua a offrire margine, che attende di essere raccolta e portata fino in fondo, diventando finalmente forma, scelta, destino. È una città bellissima, rara, integra come poche altre in Italia, eppure silenziosa, trattenuta, come se temesse di disturbare il proprio stesso potenziale. Le sue vie medie- vali custodiscono una memoria antica che sembra aspettare ancora qualcuno disposto ad ascoltarla davvero.

Chi la attraversa conosce questo paradosso: ogni passo porta dentro un quadro, ogni angolo è un fotogramma che altrove sarebbe celebrato come simbolo civile. I portali scolpiti, il peperino scuro, quasi nero, che assorbe la luce e definisce un carattere unico rispetto ad altri paesaggi medievali, i cortili segreti, la luce obliqua che disegna archi e chiaroscuri. I profferli che salgono verso gli ingressi, i richiastri che si raccolgono all’interno. Tutto restituisce misura e profondità, tutto sembra tenere insieme ciò che è stato e ciò che può essere. Eppure, la città resta in bilico, immobile, come trattenuta da una timidezza civile, quasi una forma di prudenza conservativa sedimentata, così profonda da sembrare ormai naturale, fino a impedirle di riconoscere sé stessa nel proprio futuro.

Viterbo è rimasta ferma più per abitudine che per impossibilità. È come una stanza perfettamente arredata in cui nessuno osa spostare nulla, per timore di rovinare una perfezione solo apparente. Ma la perfezione è un processo, un movimento, la maturazione di una comunità che sa costruire a partire da sé stessa. Viterbo, invece, ha vissuto una lunga stagione di attesa. Un’attesa densa, quasi teatrale, che ricorda certe pagine di Samuel Beckett, una città che guarda il cielo come in cerca di un segnale esterno, di un evento salvifico, di una decisione che non arriva mai, aspettando il suo Godot. Tutti evocano un cambiamento, ma nessuno lo vede arrivare davvero. Così il presente diventa eterno, e l’eterno presente consuma persi- no il passato. Ciò che non evolve lentamente scolora, si svuota, si musealizza, si sottrae alla vita attiva della città, trasformandosi in immagine invece che in esperienza.

Questa sospensione, col tempo, è diventata struttura. Gli an- ni hanno depositato una quiete rassegnata, una calma apparente scambiata per equilibrio. Ma ogni attesa troppo lunga finisce per modificare chi la abita. Non resta provvisoria, diventa abitudine, e poi rinuncia. Intanto il mondo cambiava. Le città medie – con storia, qualità della vita e ritmo umano – diventavano i luoghi ideali per una nuova idea di abitare. In tutta Europa, luoghi simili venivano riscoperti, rivitalizzati, ripensati. Qui, invece, la consapevolezza del proprio valore arrivava a tratti, mai in modo pieno, mai tradotta in progetto, e senza progetto una città resta una possibilità, non diventa mai una scelta. Quello che accade a Viterbo riguarda molte città italiane.

Luoghi ricchi di identità ma poveri di direzione; con un passato enorme ma un presente esitante. La crisi delle metropoli congestionate, la fatica delle periferie, il bisogno crescente di qualità stanno riportando al centro le città intermedie. La misura, la prossimità, la sicurezza, la lentezza: ciò che un tempo sembrava un limite oggi è risorsa. In questa trasformazione, Viterbo potrebbe essere un laboratorio ideale, non per imitare modelli esterni, ma per interpretare sé stessa nel tempo presente, e quindi per decidere finalmente che cosa vuole essere.

La questione è tutta politica. A Viterbo ha preso gradualmente forma una deriva sottile ma decisiva, una forma di populismo pauperistico che riduce l’orizzonte pubblico alla somma delle attese immediate. È una politica che rinuncia alla costruzione per restare dentro il consenso, che sostituisce la direzione con la risposta, che scambia la vicinanza con la visione. Così la rappresentanza si consuma nell’inseguimento continuo, perde la capacità di selezionare, di dare priorità, e con essa si riduce anche la possibilità stessa di costruire futuro.