Il vino non è un prodotto, è un luogo

C’è un’asta che si tiene ogni febbraio a Napa, la Premiere Napa Valley, e quest’anno qualcuno ha preferito non rendere pubblici i risultati. Peccato per loro, perché W. Blake Gray di Wine-Searcher li ha trovati comunque: il prezzo medio a bottiglia è sceso del 39 per cento rispetto a tre anni fa, toccando quello che potrebbe essere un minimo storico. Non è solo un numero brutto su un foglio Excel. È il segnale che qualcosa si è rotto nel racconto che l’industria si ripeteva da decenni.

Il Cabernet Sauvignon di Napa era il feticcio per eccellenza del vino-merce: potente, riconoscibile, intercambiabile, riproducibile in scala. Un prodotto pensato per essere desiderato a prescindere da dove venisse, purché avesse quel nome sul retro etichetta. E adesso Gallo chiude una cantina a St. Helena, Trinchero vende vigneti piantati a Cabernet, Treasury Wine Estates svaluta 450 milioni di asset americani. Il re è nudo, e lo è da un po’.

Nel frattempo dall’altra parte del mondo, in Nuova Zelanda, accade qualcosa di simmetrico e opposto. Il Sauvignon Blanc di Marlborough – che per trent’anni è stato il prototipo del vino-formula, la cosa con il passion fruit e il box verde – sta cercando di diventare qualcos’altro. I produttori vogliono le sottozone, vogliono la differenziazione, vogliono che Wairau Valley e Awatere Valley raccontino cose diverse. Vogliono, in sostanza, quello che hanno sempre avuto i francesi e che noi in Alto Adige sappiamo bene: che il vino non è un prodotto, è un luogo.

Il problema è che per arrivarci bisogna prima ammettere di averlo dimenticato. E l’industria del vino – quella grande, quella che vive di volumi e di notorietà costruita sul vitigno invece che sul territorio – non è ancora pronta a quell’ammissione. La prova è nel modo in cui reagisce alla crisi: cercando di fare lo stesso vino a prezzi più bassi, o diversificando il portafoglio con etichette NA (non-appellation), o sperando che il prossimo vintage risolva quello che è invece un problema strutturale di senso.

Perché il consumatore non ha smesso di bere vino perché il vino è caro. Ha smesso – almeno in parte – perché non capisce più perché dovrebbe scegliere una bottiglia invece di un’altra. Quando tutto si assomiglia, quando la cantina X produce lo stesso Cabernet della cantina Y con le stesse tecniche e lo stesso consulente volante, il prezzo diventa l’unico discriminante. E su quel terreno il vino europeo non può competere con un Malbec argentino da otto euro.

La risposta non è fare vino più economico. La risposta è fare vino che non possa venire da nessun altro posto. Un vino che, tolto dal suo contesto, perda senso. Non perché abbia un’etichetta pittoresca o una storia di famiglia stampata sul retro – quelle sono decorazioni – ma perché porta nel bicchiere qualcosa di fisicamente irriproducibile: un suolo preciso, un microclima, una scelta varietale che in quel posto specifico, in quell’anno specifico, ha prodotto quella cosa lì e non un’altra. Un unicum. Non nel senso del collezionismo, ma nel senso dell’onestà.

Ciò che stiamo vedendo è la fine delle fabbriche di vino che si spacciano per cantine. Non è una profezia: è già nei numeri. Il segmento medio sta sparendo, quello entry-level viene cannibalizzato da chi produce a costi industriali, e nel premium sopravvivono solo quelli che hanno qualcosa da raccontare che non sia replicabile altrove. Napa ne sta prendendo atto nel modo più doloroso. Marlborough sta cercando di correre ai ripari prima che sia troppo tardi. In mezzo a tutto questo, le zone che hanno sempre fatto del territorio la loro unica ragione di esistenza – e noi ne conosciamo qualcuna – si ritrovano a essere, per una volta, dalla parte giusta della storia.

L'articolo Il vino non è un prodotto, è un luogo proviene da Linkiesta.it.