La colazione perfetta esiste, si fa su un marciapiede a Jaipur

C’è un’ora, a Jaipur, in cui la capitale del Rajasthan è già dorata ma ancora silenziosa. Un filo di nebbia tra i tetti dell’Old City, l’arenaria rosa nelle prime luci di febbraio, l’aria di gelsomino e sandalo bruciato. L’invito a svegliarsi arriva dal Govind Dev Ji Temple, nel cuore del City Palace, quando la prima preghiera del giorno tira la città fuori dal sonno.

Si chiama Mangla Aarti: la più antica delle sette cerimonie quotidiane dedicate a Krishna, ottavo avatar di Vishnu, il dio che nell’iconografia induista suona il flauto e incarna la gioia divina. I devoti scivolano scalzi nel cortile del tempio, il sipario si apre sulla statua adornata di ghirlande e calendula, e le mani cominciano a battere – un ritmo collettivo che entra nel corpo prima ancora che nella testa. Le donne si coprono il capo con il bordo del sari e cantano con una concentrazione che non ha nulla di esibito. All’uscita, un sacerdote appone sulla fronte il tilak – un punto rosso o arancione tra le sopracciglia che la tradizione chiama “terzo occhio”. Un sigillo: dice che il sacro ha lasciato il segno, e che da qui lo si porta con sé. Il sole ora è pieno, la nebbia si è sciolta. Dal portone del tempio arriva il primo rumore della strada.

A pochi passi da Govind Dev Ji il mercato dei fiori è già in piena attività: cumuli di garofani arancioni, sacchi strabordanti di rose bianche e rosse. Un uomo seduto su un telo li seleziona a mani nude, preparando gli ordini per i rituali del giorno e i matrimoni della settimana. Qualcuno sparge manciate di petali sulle teste dei passanti – un gesto che nessuno schiva, perché qui i fiori sono offerta, augurio, devozione.

Tra le corsie dei bazar si aprono le bancarelle di frutta e verdura: carote rosso corallo ammassate in sacchi di juta, barbabietole, melanzane, peperoncini verdi in bacinelle traboccanti, fasci di menta e coriandolo. Il Rajasthan ha una delle percentuali più alte di vegetarianismo dell’intera India – oltre il settanta per cento della popolazione secondo alcune stime – eredità della forte presenza jainista e vaishnava nella regione. Per il jainismo ogni forma di vita è sacra, e il principio di ahimsa – la non-violenza – si estende a ciò che finisce nel piatto. La cucina rajasthani si è costruita attorno a questo vincolo trasformandolo in un repertorio ricchissimo: legumi, latticini, farine di miglio, ghee e spezie. Qui la verdura non ha mai dovuto sostituire la carne. L’ha preceduta.

Il mercato intanto si riempie, il traffico si addensa, e tra i colori si fa strada un altro profumo – olio caldo, spezie, zucchero bruciato. È ora di colazione.
Nel mondo occidentale la colazione è diventata l’appuntamento. Il pasto che ha scalato la gerarchia sociale del cibo, tra café specialty, latte art e uova in camicia su pane a lievitazione lunga. Ora si sposti tutto a Jaipur: niente tavolo prenotato, niente mise en place, niente posate. Solo una fila di botteghe minuscole, una accanto all’altra, aperte sulla strada, ciascuna dedicata a un solo prodotto. In una si prepara il chai, il tè speziato. Nella seconda si friggono i samosa, triangoli di pasta croccante ripieni di patate e spezie. Nella terza si colano nell’olio bollente le spirali dorate dei jalebi, frittelle imbevute di sciroppo di zucchero. Tutto espresso, tutto in piedi. È la colazione più seria del mondo, e si fa sul ciglio della strada.

Il chaiwalah – l’uomo del tè, figura onnipresente dell’India urbana e rurale – lavora con un ritmo che ha qualcosa di coreografico: solleva il pentolino, lo inclina da un’altezza improbabile, e il liquido scuro cade nel kulhad, il bicchiere di terracotta cruda, senza perdere una goccia. Il gesto ha una funzione precisa: il versaggio dall’alto raffredda il tè, lo ossigena e ne monta la schiuma. Ma visto da fuori sembra un numero da strada, e forse lo è.

Il masala chai – letteralmente “tè alle spezie” – è il battito cardiaco dell’India. Se ne consumano oltre un miliardo di tazze al giorno. Eppure il tè in India è un’abitudine recente. Prima della colonizzazione britannica il subcontinente beveva acqua, latticini e infusi di spezie. Furono gli inglesi, nell’Ottocento, a impiantare le piantagioni di Assam e Darjeeling per spezzare il monopolio cinese sull’export, e poi a spingere il consumo interno attraverso campagne capillari dell’Indian Tea Association. Ma il popolo indiano resistette a modo suo: invece di bere il tè nero all’inglese, lo fece bollire nel latte con zenzero, cardamomo, cannella e chiodi di garofano, trasformando una bevanda coloniale in qualcosa di irriconoscibile per chi l’aveva importata. Il masala chai è, in un certo senso, un atto di appropriazione culturale al contrario.

Il kulhad in cui viene servito merita una nota a parte. È un bicchiere monouso nel senso più antico del termine: argilla non smaltata, modellata al tornio, cotta una volta sola. Scalda le mani, rilascia al primo sorso un retrogusto minerale di terra che i puristi considerano parte integrante dell’esperienza. Dopo l’uso si getta a terra, dove si sbriciola e torna polvere. Millenni prima del dibattito sulla plastica monouso, l’India aveva già trovato la risposta nel materiale più semplice del mondo.

Il samosa arriva caldo, croccante. Dentro c’è quasi sempre una cosa semplice – patate, piselli, cumino e coriandolo – ma è la frittura e il profumo che arriva prima del morso a trasformarlo in uno dei prodotti più riconoscibili dello street food indiano. La sua storia precede di secoli qualsiasi nazione che oggi lo rivendichi: nato come sanbosag nella Persia medievale – un involucro di pasta farcito di carne e frutta secca, pensato per i viaggiatori lungo le rotte commerciali – raggiunse il subcontinente indiano con i mercanti e i cuochi delle corti sultanali attorno al tredicesimo secolo. L’India lo fece proprio, moltiplicò le spezie e nella maggior parte delle versioni sostituì la carne con le verdure, trasformandolo da cibo di corte a cibo di strada universale.

Poi il jalebi. Se il samosa è spezia e equilibrio, il jalebi è eccesso. Il friggitore tiene in mano un imbuto di stoffa da cui lascia colare la pastella di farina fermentata direttamente nell’olio bollente, tracciando spirali con un gesto rapido e sicuro che trasforma una colata informe in un ghirigoro dorato. Pochi secondi di frittura, poi il passaggio nello sciroppo di zucchero, zafferano, cardamomo e acqua di rose, dove il jalebi si imbeve fino a diventare traslucido – croccante fuori e colante dentro, da mangiare ancora caldo con il chai dell’alba. Anche il jalebi ha radici persiane: lo zulbiyā, dolce fritto e sciroppato, compare nei testi arabi medievali e viaggia verso l’India seguendo le rotte dello zucchero di canna.

L’alternanza – un morso di samosa speziato, uno di jalebi dolce, un sorso di chai che lega tutto – è un pasto completo che non ha bisogno di nulla: né tavolo, né posate, né fretta. Si sta in piedi, con le dita appiccicose di sciroppo, a guardare Jaipur che si mette in moto tra i suoi palazzi rosa salmone. Un uomo in turbante sistema le ultime ghirlande di fiori sul carretto, una donna in sari rientra al tempio con una busta di samosa nella mano. Un ragazzino in motorino sfreccia con un kulhad incastrato sul manubrio. Il sacro e il profano, a quest’ora del mattino, condividono lo stesso marciapiede.

L'articolo La colazione perfetta esiste, si fa su un marciapiede a Jaipur proviene da Linkiesta.it.