Cosa sognano i bombi addormentati negli astri?

Questo articolo è apparso originariamente su Nautilus con il titolo “The Dreams of a Bumblebee in Autumn” e poi su bioGraphic della California Academy of Sciences col titolo “Planting Seeds for Bumblebee Dreams” ed è strato ripreso da altri giornali statunitensi e pubblicazioni scientifiche. Testo di Brandon Keim

Quando ero più giovane, la bellezza dell'autunno era semplice. Ora ho raggiunto l'età in cui l'autunno è un promemoria della mortalità. Le foglie che cambiano colore in modo glorioso preannunciano il loro stesso appassimento; le brezze fresche promettono l'arrivo del freddo. Le persone che amo moriranno e anch'io, sussurra la stagione, e in quei giorni agrodolci trovo conforto negli astri del New England: una pianta perenne, alta dai fiori viola, diffusa in gran parte degli Stati Uniti e del Canada, che fiorisce all'inizio dell'autunno e rimane in fiore fino alla fine della stagione, molto tempo dopo che gli altri fiori sono solo un ricordo sbiadito dal sole.

Sono bellissime, ma non è l'unico conforto che gli astri offrono. Le amo perché facilitano il passaggio dei bombi verso la fine della loro vita. Verso metà autunno, il ciclo vitale delle loro colonie è quasi giunto al termine; alle operaie che hanno cercato nettare instancabilmente per tutta l'estate restano solo poche settimane o giorni. Lo stesso vale per i bombi maschi che nascono a fine estate e che partono poco dopo per trovare regine con cui accoppiarsi, prima di trascorrere i loro ultimi giorni in solitudine nel territorio.

Per loro gli astri sono l'ultima fonte di polline e nettare. Alle api che se ne nutrono restano solo pochi giorni, ma almeno avranno lo stomaco pieno. E quando percorro il mio vialetto nelle sere di fine autunno, vedo i bombi posati sugli astri, a volte due per fiore, i petali che li avvolgono mentre la luce del sole svanisce. Di notte dormiranno lì, e alcuni moriranno quando la temperatura si abbasserà, ma almeno lo faranno su un letto di polline, i loro sensi e forse persino i loro sogni pervasi dal suo profumo e dal suo sapore. Mi piace pensare che saranno contenti.

Ora, alcune persone potrebbero essere restie a pensare che un'ape possa vivere tutto questo in modo così simile a come lo vivono loro. Potrebbero ritrovarsi in quel momento di affinità e pensare di essere troppo sentimentali. Eppure, la ricerca sulla mente delle api ci dà il permesso non di considerarle necessariamente come minuscoli esseri umani, ma di ipotizzare cosa pensino e provino mentre si posano sugli astri.

Si sa molto sul cervello delle api, la cui anatomia e chimica assomigliano per molti aspetti alle nostre. Gli studi sul comportamento delle api dimostrano che la somiglianza va ben oltre la superficie. Innumerevoli esperimenti descrivono la loro capacità di apprendere e ricordare; più in generale, le api sono in grado di dirigere la loro attenzione in modo selettivo, una caratteristica distintiva della coscienza soggettiva. Provano anche emozioni: la capacità di sperimentare non solo la fisicità della vita, ma anche le sue sensazioni.

Questo fenomeno è stato esplorato per la prima volta in due studi ormai classici sui cosiddetti bias cognitivi: la tendenza a interpretare situazioni ambigue in modo ottimistico o pessimistico. Negli esseri umani, questi bias spesso riflettono il nostro stato d'animo. Una persona felice vedrà il proverbiale bicchiere mezzo pieno, mentre una persona infelice lo vedrà mezzo vuoto. Nelle api, questo concetto è stato testato insegnando loro ad associare diversi odori a sapori – uno a una soluzione dolce, un altro a una bevanda amara – e poi presentando loro un odore intermedio.

Dopo che la loro colonia era stata scossa, simulando l'attacco di un predatore, le api esitavano ad avvicinarsi all'odore incerto. In breve, sembravano di cattivo umore. Un altro studio simile sui bombi ha scoperto che, dopo aver ricevuto una leccornia zuccherina, erano più propensi a indagare su un segnale ambiguo. I risultati hanno portato le api oltre la semplice sensazione momentanea di dolore o piacere, in un territorio emotivo più autentico, una sorta di stato di equilibrio che si potrebbe immaginare dopo un buon pasto.

I risultati sono stati ottenuti in laboratorio, ovviamente, piuttosto che testando direttamente se un'ape che si nutre di nettare di un aster sia felice. «Non ci sono dati, studi o dimostrazioni - afferma Mathieu Lihoreau, biologo evoluzionista che studia la cognizione degli insetti all'Université de Toulose, in Francia, e autore di "What Do Bees Think About? " - Ma è molto probabile». Non solo i bombi dovrebbero trarre piacere dai loro pasti a base di aster, dice Lihoreau, ma i fiori offrono anche il conforto della familiarità. Conoscono bene i fiori. «Se ci si trova in un luogo familiare e si conoscono tutti gli stimoli, noi umani ci sentiamo meglio – afferma - Anche se è troppo presto per dire con certezza che provano la stessa cosa, è una possibilità». E gli aster non sono solo familiari; sono anche caldi. Nel corso di una giornata i loro fiori assorbono i raggi del sole di ottobre, aumentando la loro temperatura di diversi gradi rispetto all'aria circostante. I bombi, il cui corpo può essere persino più caldo del nostro, generano calore facendo vibrare i muscoli delle ali. Questo calore extra può essere un vantaggio nelle serate fresche.

Al calar della notte, i petali dei fiori si chiudono intorno ai bombi, offrendo loro il conforto di un caldo abbraccio – forse a suggerire la vicinanza dei corpi nella loro colonia – mentre si addormentano. Perché gli insetti dormono davvero, e il sonno dei bombi assomiglia anche al nostro, alternando un sonno profondo a uno stato più superficiale e mentalmente attivo che sembra simile al sonno REM, in cui i nostri rapidi movimenti oculari sono sostituiti da un fremito delle antenne. Il che solleva una domanda: anche queste api addormentate sognano?

Negli esseri umani, i sogni si verificano sia durante il sonno profondo che durante la fase REM, sebbene sia quest'ultima quella che ricordiamo più vividamente. I sogni sono una manifestazione di ciò che accade nel nostro cervello in questi momenti: il sonno profondo sembra essere un periodo di consolidamento della memoria, durante il quale il cervello rielabora gli eventi della giornata, conservando le informazioni più rilevanti ed eliminando quelle superflue.

I ricercatori hanno studiato lo stato di sonno profondo delle api, utilizzando un odore associato a un compito di addestramento per potenziare la memoria degli insetti addormentati riguardo a ciò che avevano appreso. Al risveglio, la capacità di ricordare delle api risultava migliorata rispetto a quella delle api che non avevano ricevuto lo stimolo olfattivo. Lo stesso fenomeno si osserva in esperimenti simili condotti sugli esseri umani, portando i ricercatori a concludere che il sonno profondo per le api è, come per noi, un momento dedicato all'elaborazione dei ricordi.

«Nel sonno profondo, i loro muscoli sono completamente rilassati e le antenne e il corpo si abbassano fino a toccare terra - afferma Hanna Zwaka, neurobiologa presso il Leibniz-Institut für Neurobiologie in Germania, che ha guidato lo studio sulle api dormienti - Cosa c'entra questo con i sogni? Crediamo che alcuni dei nostri sogni possano riflettere riattivazioni simili».

Si sa poco sullo stato di sonno attivo nelle api, ma una teoria sostiene che il sonno REM – il suo equivalente nei mammiferi, caratterizzato da sogni intensi – si verifichi mentre il cervello ottimizza i suoi modelli del mondo. Invece di ripercorrere i ricordi della giornata, il cervello durante il sonno REM esegue simulazioni ricostruite a partire da esperienze precedenti, preparandosi ad affrontare al meglio un mondo imprevedibile al risveglio. Il sonno attivo non è stato studiato nelle api, ma è stato documentato nei moscerini della frutta.

«Il cervello sembra ancora sveglio, ma il moscerino non reagisce al mondo esterno - dice Bruno van Swinderen, neurobiologo dell’University of Queensland in Australia, che ha studiato il sonno e la cognizione nei moscerini - Si trovano in una sorta di stato alterato, sostanzialmente simile a quello che pensiamo accada durante il sonno REM». Probabilmente la stessa cosa accade anche nelle api, aggiunge.

E cosa potrebbe sognare un bombo? Forse i momenti della sua vita: i fiori che ha visitato, il loro sapore e il loro profumo. I percorsi che ha seguito per arrivarci. Le altre api che ha conosciuto. Zwaka pensa che le api «Potrebbero sognare qualsiasi cosa abbiano imparato: colori, odori o luoghi». Forse, dice Zwaka, i miei bombi in cima agli astri sognano la loro calda casa.

Mi chiedo se, proprio come i nostri sogni possono incorporare stimoli dal mondo esterno – una canzone che filtra da una finestra aperta, misteriosamente intrecciata alla narrazione onirica – lo stesso possa accadere a un'ape. Il caldo abbraccio dei fiori di aster, lo stomaco pieno, ogni senso pervaso dai fiori così centrali per la loro esistenza: come potrebbe un sogno in tali condizioni non essere meraviglioso?

Nel tardo autunno, quando rimangono in fiore solo pochi astri e le giornate sembrano improvvisamente brevi, ogni sera e ogni mattina passo accanto a loro, cercando le api e sperando in un solo giorno in più prima della gelata che porterà il loro sonno definitivo. Certo, i giorni finiranno; invece di essere ravvivati dal sole, cadranno dai fiori. La consapevolezza e la sua tristezza sono ineluttabili. Ma almeno c'è questa piccola pace, questo addio gentile per i bombi, il cui impegno ha contribuito a far fiorire il mondo.

Non molti animali muoiono con dignità. La maggior parte muore di malattie, ferite, fame o predazione. E per quanto desideriamo credere di esserci sottratti a questa crudele realtà, anche le nostre morti sono spesso lunghe e dolorose. Vedere un aster, però, significa sapere che almeno qualcuno se ne va con grazia. Prendersi cura degli astri è un gesto di speranza, un piccolo e profondo atto di benevolenza.

Siamo all'inizio della primavera. Gli astri dell'anno scorso sono ancora marroni e in letargo. Anche le regine dei bombi sono in letargo, rintanate nelle loro tane, dalle quali emergeranno insieme ai primi fiori primaverili. I fiori e le api sono un ricordo e un'attesa, ma le giornate si allungano. Presto sarà il momento di piantare.

di Brandon Keim
giornalista freelance che scrive di natura e animali attraverso la lente della scienza. Il suo nuovo libro, " Meet the Neighbors” , esplora la scienza dell'intelligenza animale e cosa significhi per la nostra comprensione e la nostra convivenza con le creature selvatiche che ci circondano.